葡萄架下面的灯还亮着，串灯沿着藤蔓走了一圈，暖黄色的光在夜色里象一串低垂的星星。

    晚风从果园那边吹过来，带着青杏的涩和未熟葡萄的酸，混在烤羊肉残留的香气里。

    不冲，淡淡地绕着院子转。

    桌上的餐具已经收拾好了。

    现在放着一盘花生毛豆，几碟切好的哈密瓜，西瓜，菠萝蜜之类的水果。

    半壶凉好的杏皮水。

    靳楚惟开了一瓶干红，正在醒酒器里慢慢地转着深红色的液体。

    酒香从瓶口飘出来，和葡萄叶子的味道缠在一起。

    梁晚辰从楼上下来的时候换了家居服，奶白色的棉质睡裙。

    外面披了一件浅灰色的开衫，头发散在肩上，还带着刚洗过澡的潮气。

    她走到葡萄架下面，在靳楚惟旁边坐下来。

    男人自然而然地伸手揽住了她的腰，把她往自己这边带了带，语气温柔：

    “两个小调皮睡了？”

    她靠在他肩上，看着对面藤椅上的婆婆，“恩，今天玩累了，洗完澡就睡了。”

    温若筠手里端着一杯刚倒好的干红，晃了晃杯子，酒液挂在杯壁上又慢慢滑下来。

    她的目光落在院子深处那棵核桃树上。

    树冠在夜色里黑沉沉的，象一把撑开了就收不回去的大伞。

    她白淅的手指在杯沿上慢慢转着圈，指甲碰着玻璃，发出极轻极细的声响。

    梁晚辰看了她几秒，想起她晚上欲言又止的表情，轻声开口：

    “妈，你是不是有什么话想说？”

    温若筠的手指在杯沿上停了一下。

    她沉默了几秒，端起酒杯喝了一口，咽下去，又喝了一口。

    “你们的大哥，”她顿了顿，声音比平时低了一些，“要跟少华在国外领证了。”

    靳楚惟的手指在老婆肩膀上方，明显停顿了一下，一脸惊讶：“大哥……”

    梁晚辰没有动，安静地等着婆婆的下文。

    温若筠把杯子放在桌上，两只手捧着她，拇指在杯壁上无意识地摩挲着。

    语气落寞道：“他说要在那边办个小型的婚礼，不邀请我们。”

    “还说我们不同意这事就不给我们添堵了，让聿深做代表就行。”

    “我是他亲妈啊，他结婚都不准备请我。”

    她的声音开始发紧，象一根被慢慢拧着的弦：

    “我回他什么呢？我回什么都不对。”

    “我说你跟少华结婚吧，我心里过不去。”

    “可我如果说不同意，他那个人，从小到大想做的事谁拦得住？”

    “那您心里是怎么想的？”梁晚辰的声音很轻，神色透着安抚。

    温若筠抬起头看着她，眼框已经微微泛红了。“我心里怎么想？我心里乱得很。”

    “我知道他不容易，我也知道少华这些年为他付出了多少。”

    “可是晚辰，你站在妈的角度想一想。

    如果你养了四十年的儿子，从小到大什么都优秀，什么都拿得出手。”

    “最后他告诉你，他要跟一个男人过一辈子。”

    “你心里那道坎，是说过去就能过去的吗？”

    梁晚辰没有急着说话，把杏皮水放在桌上，身体微微往前倾了倾：

    “妈，您对大哥这事，心里这道坎我理解。”

    “我不用跨过去，我光是站在旁边看着，都能感觉到它有多高。”

    她顿了顿，又道：“可是妈，您今天在阳关也看到了。”

    “戈壁滩上那些城墙，当年修的时候多高多厚，现在呢？”

    “风沙吹了一千年，该塌的塌了，该平的平了。”

    “再高的坎，也经不起一直吹。”

    温若筠看着她，眼框更红了，唉声叹气地：“晚辰，你不懂妈的心。”

    “其实他私底下跟少华在一起，我也可以接受。”

    “我也不指望他再结婚生子。”

    “可如果要承认少华是我们霍家的儿媳妇，我真的有点接受不了。”

    “而且，你爸你爷爷他们，绝对不会同意的。”

    靳楚惟把搭在椅背上的手收回来，身体往前倾了倾，双手交叉放在膝盖上。

    “妈，大哥跟少华的事，其实您心里早就知道了。”

    “不是今天才知道的，是二十年前就知道了。”

    温若筠的嘴唇动了一下，没有反驳。

    “您之所以今天这么难受，不是因为大哥要跟少华领证这件事本身。”

    “是因为大哥说了那句话，说不邀请我们，说不给我们添堵。”

    男人的