走进林子深处，耳边渐渐只剩风声和偶尔落叶碎响。阳光被树叶筛成碎金，一点点落在怀念肩上，她没注意，时屿伸手替她捡起一片挂在她发梢的叶子，指尖落得极轻。

    “你头上。”他说。

    她偏头，嘴角扬起一点笑：“你动作怎么越来越轻了？”

    “因为你会被吓到。”他不紧不慢地回答。

    她轻轻哼了一声，也没反驳。

    走在前头的馒头正一脸开心地啃着根树枝，像是找到了人生的乐趣，蛋挞站在一旁等着它，不时看一眼两人，像确认他们有没有跟上。

    “蛋挞真的好像你。”怀念低声说。

    “嗯？”

    “平静，稳重，不抢，也不吵，就一直默默站在那等。”

    “你不喜欢吗？”

    “我喜欢啊。”她看着那只柴犬，“虽然有时候它看我的眼神像在评估我值不值得投喂。”

    时屿失笑：“它是挑食，不是挑人。”

    “你呢？”她偏过头看他，眼神带着点调皮，“挑人吗？”

    他没立刻回答，只停下脚步，低头看她：“你觉得我挑吗？”

    她对上他的视线，忽然有点不敢开口，像被什么轻轻撞了一下。

    时屿慢慢弯下身，系好她脱落的鞋带，动作安静而认真。系完才站起身，语气温缓：

    “我只挑你。”

    怀念的耳根慢慢泛红，小声嘀咕：“你什么时候学会这种话的……”

    “没有学。”他望着她，声音轻而低，“是你让我说的。”

    前方传来馒头的叫声，把气氛从心跳拉回日常。怀念笑了一下，拉了拉牵引绳：“走吧，馒头在催了。”

    他们继续往前走，阳光透过枝叶斑斓地洒在脚边。偶尔风吹落一串叶子，蛋挞抬头望一眼，又低头继续走着。

    走了很久，怀念忽然说：“我想，以后我们应该会经常来这种地方。”

    “会的。”时屿回得很肯定，“等你不忙了，我们可以周末轮着选地方——郊区、山路、海边。”

    “然后呢？”

    “然后你负责挑地方，我负责准备吃的和狗的水和包。”

    “你不觉得你负责得多？”

    “没关系。”他低头看着她，“你走得累了，我还可以背你。”

    她眼底笑意一闪，没说话，只是轻轻握了他的手。

    走在前面的狗狗突然打起了个喷嚏，扑棱扑棱地甩头。怀念忍不住笑出声：“它们大概以为我们在谈恋爱拖慢了它们的散步效率。”

    “我们确实是在谈恋爱。”

    “……你怎么今天话这么多？”

    “可能因为你今天格外安静。”

    “才没有。”

    他没再说话，只是牵紧了她的手。

    树影在他们脚下交错，像把这一刻安静的光阴牢牢印在某种不可见的时空里。哪怕不说一句话，他们也知道，此刻，彼此都在身边。

    森林深处的路径渐渐清晰，树影也被夕阳拉得长长的。两人绕完一大圈回到停车场时，天色已经泛起晚霞，云层像被晕染的油画，温柔而安静。

    馒头和蛋挞在前头晃着尾巴，各自喘着气，显然走得尽兴。

    “过来。”时屿打开后备箱，拿出准备好的毛巾和湿巾，先蹲下来拍拍蛋挞的脑袋。

    怀念也跟着坐到后备箱边，唤了声馒头。

    两只狗似乎都知道要清理，乖乖地站住了。

    时屿擦得很仔细，动作不急不躁，指节分明的手握着狗爪，轻轻地擦拭缝隙，连趾垫边都不放过。蛋挞一动不动，只时不时抬眼看他，像有点骄傲地接受照顾。

    怀念看着，笑着感叹：“蛋挞是不是觉得你是它的贴身助理？”

    时屿没抬头，只淡淡应了声：“那它工资可能得换成你身上的狗粮味。”

    怀念一愣，随即失笑：“什么意思？”

    “你不觉得你身上有点吸狗体质吗？馒头走哪儿都跟着你。”

    “那是它爱我。”她边说边擦着馒头的爪子，语气轻快。

    “我也是。”

    她动作一顿，转头看他，他却依旧认真擦着蛋挞的后脚，没有多余的表情，像是随口一说，但耳尖微微泛红。

    空气里悄悄静了两秒，馒头打了个喷嚏，把这一瞬的悸动冲淡了些。

    怀念转回脸，小声道：“……你最近是不是越来越会撩了。”

    “没有。”他把擦好的湿巾收进垃圾袋里，抬眼看她，“是你越来越不躲了。”

    她没接话，只是低头笑了笑。

    狗狗的脚擦干净，两人简单把狗跳上车后的小垫子铺好。时屿关上后备箱，正准备绕到驾驶座，怀念忽然出声：

    “你饿了吗？”

    他停下动作