张扬，不急迫，却足够清晰。

    办公室里已经坐了小半的人。她轻轻点头打了个招呼，把包放下，动作一气呵成。电脑一开，浏览器里自动弹出的首页是公司内网，喻言昨晚十点多发了一条项目修正通知，还在群里加了备注：“怀念那段文案再打磨下，节奏太干净了，得再脏一点。”

    她盯着那句“再脏一点”看了几秒，嘴角忍不住微微上扬。

    从入职那天起，她就习惯了瑞禾独特的表达方式。喻言总爱用一些模糊词去描述创意，比如“浪一点”“别那么聪明”“文案要像凌晨四点的出租车”——她起初听不懂，现在却慢慢开始读得懂了。

    右边的陈思怡抱着一杯燕麦拿铁滑着手机，发现她来了就小声问：“你昨晚几点睡的？”

    “十一点多。”

    “你骗人，我看你两点还在公司群点赞。”

    怀念没反驳，只耸了下肩：“失眠。”

    “你是不是最近又在想什么？”陈思怡凑近些，“别以为我没看出来，你最近文案写得越来越‘像有故事’了。”

    怀念笑了笑，没回答。

    其实她也不太清楚。有时候只是打开文档那一瞬，突然很确定该写什么——像某种情绪从骨头缝里跑出来，不用修饰、不用铺垫，直接落在字上。

    十点整，周例会。谢淮初一进来，整个会议室立刻安静下来。

    他今天穿深灰西装，依旧是那副不动声色的样子。开始讲话时，语气不疾不徐，每个字都像是量好分寸后才说出口的。他讲品牌方向，讲新客户的预算，讲下个月要提交的那份城市影像提案——怀念一边认真做笔记，偶尔抬头对上谢淮初的视线，微微一笑后又低头继续听讲。

    会议接近尾声时，他忽然点她的名字：“怀念，上次你写的那条 tagline，我晚上复盘觉得可以拿出来用，和简遇白的视觉一起，排进下一轮提案。”

    她轻轻“嗯”了一声，语调没起伏，却能感觉到几双同事的目光悄悄转了过来。

    她低头在笔记本上写了一行字：不必每次都重新开始，但每次都值得被记住。

    那句 tagline，其实是她梦里听过的。

    也许是过去的某一段记忆，也许只是脑海里虚构出的回声。她不知道。但她知道，那是她心里某个还没关掉的门，轻轻响了一下。

    午后的光从落地窗透进来，映在办公桌上的文件边角泛出浅金色的光晕。怀念刚刚从会议室出来，正一边翻看喻言在文稿上留的批注，一边用笔在笔记本角落涂涂改改。

    “怀念。”一个熟悉又不急不缓的声音在她桌边响起。

    她抬头，简遇白站在那，依旧一身干净的衬衫，手里拿着一封明信片，外加几张印刷店冲洗出的照片，已经装进了一个半透明的信封里。

    “江可音让我转交给你，”他把信封递过去，语气带着些意味深长，“说是托我这个‘临时快递员’。”

    怀念接过，手指刚触碰到那张明信片，就像有什么微妙的感受顺着纸张蔓延到心口。

    “这是……”她眼睛微微亮了起来。照片里，是简梓萱、江可音，还有她在悉尼的几张旧照，阳光明媚，笑容灿烂。

    简遇白点点头：“他们已经回悉尼了。”

    怀念微微皱眉，声音有些感慨：“这么快……我都还没好好招待他们呢。”她轻轻揉了揉照片，眼神复杂，“毕竟他们当初是因为我突然失联才临时回来……结果现在就这样走了，我连句‘谢谢’都还没亲口说。”

    简遇白看着她，沉默了几秒，说：“你会有机会补上的。”

    怀念低头盯着照片，嘴角带着一抹淡淡的笑意，仿佛回到了那段不太遥远的时光。

    她没有说出口的是，那些回忆其实从未远离。它们只是被轻轻叠起、收藏在她脑海深处的某一页，而现在，正随着阳光与纸张的温度，一点点被唤醒。

    茶水间午后安静，咖啡机低声运转着，纸杯叠得整整齐齐。叶栗靠着操作台，一边戳开酸奶盖，一边看手机上的短视频，笑得肩膀轻轻抖动。

    叶瑾瑜拿着杯温水，坐在一边翻文件，没太抬头。

    门开了，周彦辰晃悠着走进来，语气一如既往带着点戏：“我昨天晚上看到你们时总了。”

    叶栗下意识抬头，像被点名：“啊？”

    “还有嫂子。”周彦辰故意顿了一下，边说边按下咖啡机，“你们猜我在哪儿碰上的？”

    “酒吧？”叶瑾瑜头也不抬。

    “不是。”他语气一挑，“家具店。”

    叶栗睁大眼：“……就他们两个？”

    “那还能有谁？你以为还有我们财务总监跟着搭个沙发预算？”周彦辰摇头，一脸八卦，“他们两个就像在挑新家的样子，那种……认真对比沙发坐感、讨论灯是不是太暗的状态。”

    叶瑾瑜终于抬眼看了他一眼