卧室的床铺已经换上了那套她喜欢的纯白色棉被，软软的、带着洗衣液淡淡的香气。床头只留一盏暖黄的小灯，光线柔和，窗帘被风吹得微微摆动，空气里混着夜的安静和一点点柠檬味残留。

    怀念抱着枕头蜷在床的一侧，脚背轻轻晃着，手机屏幕映着她的侧脸。时屿倚在床头看着她，等了好一会儿才轻声开口：

    “怀念。”

    “嗯？”

    “你有没有认真想过——来远舟？”

    她手指一顿，屏幕还亮着，却没再动。

    片刻后，她抬起头看他，眼里有明显的犹豫和一点没说出口的情绪。像刚刚酝酿出一句话，又悄悄咽了下去。

    夜色把一切都包裹得很轻，不慌不忙，像是给他们留出了足够的时间，也像在等她给出答案。

    她缓缓抬头，目光与他相遇。那一刻，时间似乎慢了下来，两人的眼神里都藏着些许未说出口的情绪。

    时屿轻轻伸出手，温柔地环住她的肩膀，把她揽进怀里。怀念放下手机，头靠在他的胸膛，能听见他的心跳，稳稳的，有力的。

    两人静静地靠着，彼此的呼吸渐渐合拍，仿佛整个世界都安静下来，只剩下彼此。

    过了好一会儿，怀念微微抬起头，望向时屿的眼睛，声音柔软却带着探询：“你有没有想过……我们天天这样在一起，会不会腻？”

    她的话轻轻地飘在空气中，像一朵缓缓绽放的花，带着些许担忧。

    时屿的目光更深了几分，轻轻笑了笑：“我想过。”

    他握紧她的手，语气平静而坚定：“但在我这里，不管多久，每天看见你都像第一次一样特别。”

    “腻？不会。只要是你，怎么都不够。”

    怀念听着，心头那层隐隐的不安似乎被这句话缓缓融化了。

    他又说：“感情不是因为天天在一起而疲惫，而是因为学会了怎样陪伴，怎样理解，才会越来越深。”

    怀念靠在他怀里，轻轻闭上眼，感受到他心跳的温度，渐渐安心下来。