夜色像是一张温吞又沉默的毯子，把城市盖住了。他没急着回家，而是绕着老城区多绕了一圈——那是他们小时候常一起出没的地段，巷口那家糖水店还亮着灯，但早已不是以前那家了。

    他忽然想起，俞可儿说他是“像哥们儿一样的存在”，还说得轻松，但那天她眼里的认真却骗不了他。

    他靠边停了车，靠在椅背上闭了闭眼，车内只剩引擎轻响。他不是没失落，但他更知道，她说的每一句话，都是她真实的心意。

    他尊重她，也尊重这份止步于友情的喜欢。

    不是所有喜欢都必须有结果，能坦诚地说出来、体面地放下，也是大人世界里的小小温柔。

    顾栖舟睁开眼，把车窗完全摇下，远处传来夜骑少年压着风的笑声。他笑了笑，轻声说：“好吧，那就慢慢来。反正朋友这事儿……我也还挺擅长的。”

    车子重新发动，驶入灯火不多的街道。他没有回头。

    这一夜，城市安静又热闹，情绪在心底沉沉翻涌，却没有人说破。

    五一快到了。

    谁的计划已定，谁的心思未平。

    谁在归路，谁仍在途中。

    五一假期的夜里，城市难得静下来。叶瑾瑜牵着雪球出门散步，顺便去楼下便利店给它买点小零食。

    夜风有点凉，雪球倒是精神，在前头跑来跑去，毛茸茸一大团，引得路人侧目。她进店时，它规规矩矩地蹲在门口，像只小哨兵。

    刚走到冷藏柜前，就听见有人喊她：“这么晚还带它出门？”

    她回头，是江昱恒，隔壁邻居。他穿着灰色连帽卫衣，手里提着泡面和啤酒，神情比平时办公室里的他随意多了。

    “带它放风。顺便来买香肠，它最爱这家的。”她笑着回。

    “你挺宠它的。”

    “不是它宠我？”她随口一说，自己也笑了。

    她抽了一根小香肠，付完款出来，在门口蹲下撕开包装。雪球欢快地摇着尾巴，一口咬走，吃得满足。

    江昱恒站在她旁边，看着一人一狗，忽然觉得夜晚安静得很好。他晃了晃塑料袋：“你今晚一个人？”

    叶瑾瑜没抬头：“不然呢，带家属出来吃香肠？”

    他笑：“那我算不算蹭了一口？”

    她站起来，拍拍手：“你要真想吃，也不是不能分你半根。”

    “那我得请你点正经的。”他顿了顿，“刚装了新游戏机，双人合作的。要不要上去玩会儿？”

    她看他一眼：“你这是顺路邀请，还是早有预谋？”

    “邻居嘛，顺手而已。”

    她笑了笑，低头看看雪球：“游戏难不难？”

    “不难，狗都能通关。”

    “那别输太快。”她牵起雪球的绳，“走吧。”

    两人并肩往楼上走，楼道灯一盏接一盏亮起，雪球夹在中间，尾巴摇得欢快，像走在一场刚刚展开的默契里。

    进了江昱恒家，暖黄灯光洒满客厅。游戏机刚开机，屏幕闪着欢迎画面。

    “先给雪球准备点水。”叶瑾瑜说，把狗碗放地上，雪球立刻跑去喝了几口。

    江昱恒递给她手柄，笑道：“准备好被虐了？”

    叶瑾瑜抬头，眼带笑意：“我不怕输，就怕你拖后腿。”

    游戏开始，两人配合操作，雪球趴旁边，偶尔抬头看。

    笑声渐多，气氛轻松许多。

    “你平时也玩游戏？”

    “偶尔放松，没想到你这么会玩。”

    “那是因为有人陪，我发挥更好。”

    叶瑾瑜侧目看他，心里忽然觉得，这样的夜晚，比单调工作好多了。

    时间在游戏和笑声中悄悄流淌，一切仿佛刚刚开始。

    那天天气晴朗，云淡风轻，空气里满是青草气和松木香。

    怀念背着小包走在前面，脚下是石子铺成的小路，两侧杂花丛生，虫鸣鸟语此起彼伏。她穿了件浅色的连衣裙，裙摆在风里轻轻摆动，像一朵刚盛开的山茶。

    “你确定这条路真的不远？”她回头问，眉眼弯弯，却带着点警觉，“我不想走成一场登山拉练。”

    “再五分钟。”时屿笑着说，手里拎着一只保温壶和她的外套，一副散步的闲适模样，“我亲自探过路。前面有一片竹林，还有水。”

    果然，穿过一小段密林后，眼前豁然开朗——一道细流绕着山脚蜿蜒而过，水面闪着光，溪边有片平整的石滩，正好适合坐下来歇脚。

    怀念欢呼一声，走到水边，蹲下来用指尖碰了碰水面。

    “好凉。”她抬头望向时屿，“你要不要试试？”

    “你都试了，我当然要。”他说着也蹲下来，卷起裤脚，把脚伸进水里，凉意瞬间爬上小腿，他吸了口气，“真凉。”

    怀念一笑，坐到他