了。

    她的视线不自觉落在那支验孕棒上。

    心跳突地慢了半拍。

    像一滴水落进干涸的湖底，那画面轰地浮现——

    ——悉尼的公寓，洗手间灯光泛白。她赤着脚，穿着那件浅灰色的宽松T恤。

    ——手心攥着一支验孕棒，指节僵硬发白，视线钉在那两道红线上，眼神空了。

    她没哭。

    她只是站在那里，像冻结在某个时空，沉默地呼吸，沉默地想，沉默地……等着谁来告诉她这是不是一场玩笑。

    那一天，时屿已经离开。

    她一个人，走进药店、刷卡、回家、测试。

    再也没有告诉任何人。

    怀念的喉咙忽然有些发紧，空气仿佛一瞬间稀薄起来。

    “怀念？”

    时屿的声音低低地落下来，带着一点疑惑。

    她猛地回过神。

    “没事。”她笑了笑，手心下意识地握紧了桌角，语气轻淡，“刚走神了。”

    时屿盯着她的侧脸看了几秒，没有说话。

    她低头，去剥第二瓣橘子，动作却慢了很多。

    人群还在热热闹闹地庆祝。老板娘和老板喜笑颜开，问着怀男孩还是女孩；老板女儿大方笑着说还没查出来，倒是提前给孩子名字想好了几个。

    可怀念的指尖已经冰了。

    她的脑海里，那天的画面正一点点浮现出来，像某个被封存太久的梦，终于，从时光深处苏醒。

    但她什么都没说。

    只是默默剥着橘子，仿佛什么都没有发生过。

    洗手间的灯有点偏冷的色温，白得发亮。怀念站在镜子前，牙杯已经漱了两次，水还是没关。

    她双手撑着洗手台，眼神定在镜子里那张脸上，似乎想从五官里找出某种证据，来证明今天下午的一切只是幻觉。

    她确实见过那根验孕棒。那不是陌生物件，不是第一次看见的东西。

    甚至连那两条线浮现时的颜色顺序、深浅对比，她都能在脑海里描出一模一样的图案。

    可她又想不起来那到底是梦，还是记忆。她不知道自己是不是只是受到了老板女儿讲述的影响——就像有时候看完一场电影，也会在脑子里虚构出一个结尾来安慰自己。

    “我不可能怀孕过。”

    她对着镜子小声说了一句，像在逼自己冷静。

    可声音刚落，脑海里却闪过一个画面：

    悉尼的浴室，深夜。她跪坐在瓷砖地上，地板冰凉得刺骨，怀里揣着那根刚验出来的试纸，眼睛通红，手机屏幕亮着，编辑框里打着一行没发出去的字。

    “我该不该告诉你？”

    她眼神轻轻一颤，水还在哗哗流。

    她突然觉得有点喘不过气，水声像要把她逼疯。她伸手去关，没关好，又重新拧了一次。

    门外传来一点细小的脚步声。

    她猛地一怔，像是突然意识到：她已经在这间洗手间里待了太久。

    走廊上只亮着一盏小壁灯，暖黄色的灯光斜落在木地板上，映出他脚边一片静默的影子。

    时屿站在洗手间门口，手里一左一右端着两杯刚倒好的热水，茶香淡淡弥散在空中，热气在空气中一缕一缕地上升又消散。他本想等她出来，像平时那样递过去，然后一起窝进被子，闲聊两句，再慢慢睡去。

    可他站了太久。

    从她进去到现在，已经过去十几分钟了。

    水龙头没停，哗啦啦的水声像被谁调大了音量，填满整条走廊。

    最开始他没注意，以为她只是卸妆或者洗头，女孩子洗漱久点很正常。

    可那水声太专注，没一丝别的动静。

    没有她哼歌的声音，没有吹头发的声音，连杯子轻碰洗手台的轻响都没有。

    全是水。

    一分一秒过去，他的手开始觉得烫——瓷杯里装的是刚接的热水，但他没有放下，只是换了个姿势，默默地挪动了一点位置，靠近门一点，又不至于靠得太近。

    他没敲门。

    不想让她觉得被催促。

    但担心一点点在胸腔里生长。他今天其实一直都注意到了。

    从午后老板女儿拿出验孕棒那一刻起，怀念就安静得反常。

    她当时盯着那东西看了太久，甚至老板女儿都注意到了她的出神，可她自己却像没意识似的，眼神空洞，像被什么东西困在了时间之外。

    他本能地感到她在想过去的事。

    但她什么都没说，他也没有问。他习惯了——她需要空间，尤其是面对失去记忆时的那种不安。

    可今晚，他知道那根验孕棒可能触到了什么。

    他听见水声戛然而止。

    他的神经也绷了一下。