懂了就好。”老板点头，“要是以后有机会，再回来看看这地方。山不走，你们再来，还是会在。”

    时屿点头，认真道：“会的。”

    车子缓缓驶离山路，沿着小道一点点驶出小镇，窗外的山风与草香逐渐淡去，取而代之的是更远的公路和天光。

    他们都没说话，但车里安静得不压抑，就像两个人之间的某种共识，在这一段旅程后已经悄然成形。

    等车彻底看不见了，老板才转身回院。

    老伴坐在躺椅上剥豆子，抬头看他：“走啦？”

    “嗯，早上六点多就醒了，怕晚堵车。”老板坐下，伸手接过几个豆荚，顺手剥着。

    “那小姑娘，挺乖的。”老伴说，“这几天老陪着我说话，比她男人话都多。”

    老板笑了笑：“话是挺多，但不是没心事的人。”

    老伴点点头：“昨天她看我女儿拿出验孕棒那会儿，脸色一下变了，愣了好一会儿。”

    “嗯。”老板低声道，“估计想起什么事了。”

    老伴叹了口气：“哎，有时候人之间不是不爱，是绕远了，绕太久就找不回来了。”

    “但他们啊，”老板看着远处山雾慢慢散开的方向，慢悠悠说了一句，“这回应该找回来了。”

    老伴抬头看他：“你怎么知道？”

    老板想了想，咧嘴笑道：“今早他们走的时候，时屿拉了她的手，她没躲开，还回头冲我笑了笑，那笑是真心的。”

    他顿了顿，接着说：“那种表情，只有人心安了才笑得出来。”

    夜色低垂，窗外传来城市的车流声，模糊地穿透进屋，混在悉尼夜晚特有的宁静里。两人刚进门时，几乎没说什么。时屿拖着行李箱进门时，动作一如既往地熟练沉稳，连怀念那一份也顺手带了进去，像是过去无数次的默契，又像从未改变的习惯。

    怀念站在客厅中央，看着屋里熟悉的陈设——桌角的装饰、沙发的靠垫、落地窗前那株已经长得比人还高的绿植。灯光柔和地铺陈在每一个角落，而她却觉得哪里始终空落，像被某段时间挖去了一块。

    其实从在民宿看到那根验孕棒开始，怀念的思绪就一直被某种情绪牵扯着。那是一种似曾相识的压迫感，熟悉得让人无处可逃，又陌生得让人手足无措。她知道，自己的沉默时屿全都看在眼里。他没有追问，也从未逼迫她多说一句。

    等他从房间里出来时，只轻声说了一句：“行李收好了。”

    怀念“嗯”了一声，声音很轻，又顿了顿，指了指沙发另一侧，“你陪我坐一会儿吧。”

    时屿没有犹豫，走过去，在她身边坐下。

    她垂着眼，双手交握放在腿上，语气平缓：“今天一路你开车挺久的，很累吧？”

    “还好。”时屿语气一贯低稳，“你要是困，就早点休息。”

    “我不困。”她轻轻摇了摇头，声音像风一样，“只是……突然很想知道，这几年我们分开之后，你都过得怎么样。”

    这句话她没有抬眼，也没有铺垫，就这样轻轻地落在空气里。像是早已准备好的问题，又像是临时鼓起的勇气。

    时屿看了她一眼，没急着回答。他的目光落在她半垂的睫毛和疲惫的神情上，沉默片刻，才缓缓开口：“刚回国那阵子，情况不太好。白天应付工作，晚上基本睡不着，就整晚整晚地写代码。早上睡三小时，然后继续干活。正好有同行找我做项目，我就一口答应，忙到没空多想。”

    “后来呢？”她轻声追问。

    “项目结束之后，我去了西北的一个实验站。”他顿了顿，“那边荒，没信号，风大，设备常坏。每天就看气象数据、跑模型，有时候修修无人机。挺安静的，也挺累。”

    怀念终于抬起头，看着他。灯光下，他的脸显得安静又平淡，却藏着一种难以言明的孤独。

    “你是在逃避吗？”她问。

    时屿点了点头，没有掩饰：“是。我怕我一联系你，就收不住了。你说想留在悉尼，做自己的事，我就只能离你远一点。”

    她的眼眶发热，却没有哭。

    她往他身边靠近了一点，声音更轻：“那你……没有试着联系我？”

    “有一次。”时屿沉默片刻，低声道，“我点开你的微信头像，准备发一句‘你还好吗’，但还是删了。后来听朋友说你在创业，状态不错，我就想着，也许你已经在过你想要的生活了。”

    怀念听到这儿，手缓缓握紧了沙发边缘。

    那一刻，她突然明白，从那场分别开始，他们之间没有争吵，也没有背叛。只是两个曾经靠得很近的人，在两个半球、不同时区里，各自朝不同的方向，慢慢走散。而这个她以为早就走远的人，其实一直站在原地，从未真正离开过。

    客厅一时沉寂，只剩空调运转的低鸣，和窗外夜风拂过树叶的微响。

    她轻轻靠过