这句话说得不重，也没有多余的起伏，但落在午后清静的天台上，却像是一颗石子，投入平得几乎没有风的水面。

    时屿垂下眼，没正面回应，只是语气低得近乎不易察觉地缓了一拍：“她一直是那样的人，有些东西，不愿意说。”

    江昱恒靠在栏杆上没动，只低声道：“但有些事，你不问，她可能一辈子也不会说。”

    时屿没有再出声。风吹动他西装的下摆，云光从高空缓缓流动下来，他的身影被拉长，投在楼顶光滑的地面上，像是陷进了时间缝隙里，不动声色。

    几秒后，他低低地笑了一声。

    “你什么时候开始这么多话了？”

    江昱恒笑：“我不是担心你，我是怕你哪天突然把自己憋坏了。”

    两人沉默片刻。

    风起，天光被吹得碎了一层，楼下车流声远远传来，天台安静得像是世界之外。

    时屿忽然问：“你说，如果她真的有事瞒着我，是不是……她并不想我知道？”

    江昱恒没有立刻回答，只轻声道：“也可能，她只是没准备好让你知道。”

    这句话落下时，时屿的目光动了动，像是被戳中了某处藏得很深的心口。

    他没再说什么，只是抬头，望着天边那些飘得慢吞吞的云，眼神深了些。

    那天傍晚六点多，天色开始暗了下来，云压得低低的。

    叶瑾瑜刚到家，换了鞋，顺手把冻干倒进雪球的碗里，转身去倒水。一回头，碗还是满的。

    她皱了皱眉。

    “雪球？”她走到阳台，半截狗绳还挂在栏杆上，狗却不见了。

    楼下没什么动静，小区也安安静静的。

    她翻了客厅、卧室、洗衣间，又打开手机看定位App，结果显示“无信号”。

    叶瑾瑜不算慌，但也有点沉不住气。她知道这只阿拉斯加贪玩，可一般不会跑远，最多在家附近晃悠一圈，有时候还会溜到隔壁江昱恒家的阳台上晒太阳。

    她拿起狗链，出门，第一反应还是去敲了敲隔壁的门。

    门一开，江昱恒穿着家居衬衫，袖子挽着，像是刚洗完澡。

    “雪球不见了。”她开门见山地说，语气不快，但明显有点急，“你有看到它吗？”

    他看了她一眼，微皱眉：“没有。你找小区了吗？”

    “正准备去。”她晃了晃手里的狗链。

    “我陪你一起。”

    叶瑾瑜点了点头，没说什么，两人一起下了楼。

    两人并肩走进小区花园。江昱恒问：“它以前是不是总往西门那边跑？”

    “嗯，它喜欢那边的绿化带，好像有味道。”她顿了一下，“但它从没失踪这么久。”

    江昱恒看着她的脸，比她的语气还紧张，没再多说什么，只是下意识加快了步子。

    两人绕了西区一圈，问了保安，又在楼栋后的小路转了转。

    路过架空层时，忽然听见一声轻轻的哼声。

    是雪球。

    它蹲在消防通道后，毛发脏了半截，身上还有几片粘叶。见到他们，没扑上来，只是抬头叫了一声，像有点委屈。

    “你……”叶瑾瑜松了口气，走过去把它牵住，手在它脖子上试了试，项圈歪了，开关不知道怎么碰掉了。

    江昱恒弯腰拨开叶片：“它应该是追着什么东西跑过来的，被卡在这堆杂物后面了。”

    雪球舔了舔她的手，又看了看江昱恒。

    “笨狗。”她低声骂了一句，手却轻轻地摸着它脑袋。

    “这毛不洗不行，惨成这样。”江昱恒站起来，顺手拍了拍裤脚上的灰，“要不要现在带它去宠物店？”

    “只能现在去了。”她低头看了雪球一眼，“不洗干净，它晚上要是睡沙发，能把我家弄成垃圾场。”

    “我开车送你。”

    叶瑾瑜抬头看他一眼。

    他耸耸肩：“反正我也没别的事。”

    几分钟后，两人带着雪球来到小区门口。雪球坐在后座，一边晃脑袋一边在地毯上蹭，试图蹭掉身上的脏东西。

    江昱恒看了眼后视镜：“它要是再蹭下去，我这车也得拿去洗了。”

    “放心。”叶瑾瑜拽着狗链，“洗车费我出。”

    他轻笑了一声：“我是想让你赔，不是想让你转账。”

    宠物店不远，车开过去不到十五分钟。技师接过雪球时有点头疼：“这么大只，要洗很久，还得修毛。你们先去喝点东西吧，两小时后再来接。”

    “行。”叶瑾瑜点点头，摸了摸雪球的脑袋，“乖点啊，别咬人。”

    走出宠物店，天已经全黑了。街口的奶茶店还亮着灯，招牌在夜色里泛着微光。

    江昱恒停下脚步：“喝杯奶茶？”

    “你请？”