在床尾的睡衣，带着一身未散的沉静走出房间。客厅卫生间的灯亮了几分钟，水声不重，像风落在叶片上。

    洗漱完，时屿回到房间。怀念依旧睡得沉稳，被子有些滑落，他动作轻柔地帮她掖好，然后掀开另一侧的被角，躺了进去。

    他从身后轻轻抱住她，手臂绕过她的腰，掌心落在她的腹前。

    怀念轻微动了动，没醒，只是无意识地往他怀里靠了靠。

    时屿闭上眼，低声呼了口气，把下巴轻抵在她的发顶。

    “好好睡一觉。”他在心里说，语气温柔到几乎要融进她的梦里。

    蛋挞和馒头蹲坐在卧室门外，没有吠叫，只静静地守着。整间屋子里，唯有时间安静流淌。

    清晨的阳光透过半开的窗帘缝隙洒进来，淡金色的光斑落在床头的灰蓝色靠垫上，空气中有阳光和洗衣液混合出的温暖气息。

    怀念缓缓睁开眼，一时间还有些恍惚，睫毛颤动了两下，才意识到自己正窝在一个熟悉的怀抱里。

    她没动，只是下意识往那温热的方向又靠了靠。

    时屿仍在沉睡，呼吸绵长，臂弯稳稳地环着她，像一道护栏。怀念的脸贴着他的胸口，听得见他心跳有节奏地跳着——每一下都踏实、安稳。

    她望着窗外片刻，情绪缓缓聚拢，像潮水漫上心头。

    她记起来了。

    全部。

    记起了那些本该属于她的碎片，也记起了曾经藏在记忆深处的痛和温柔。

    怀念轻轻叹了口气，抬手蹭了蹭眼角，然后微微仰起脸，看着时屿。

    他的眉眼放松下来，卸下清醒时的冷意，显得有些年轻而无辜。怀念看着看着，嘴角弯起一抹轻柔的笑。

    她没叫醒他，只是慢慢伸出手，轻轻描过他的眉骨和下颌，最后把手握住他胸前那块睡衣布料，像攥着一个靠岸的锚点。

    又过了几分钟，时屿似乎被她的动作弄醒了，睫毛微微一动，然后睁开眼。

    “醒了？”他的声音还带着点沙哑，带着刚起床时那种温驯的低沉。

    怀念点头，眼睛亮亮的。

    时屿抬手摸了摸她的发顶：“不难受了吗？”

    “嗯，好多了。”她顿了顿，眼神软了几分，“昨天没告诉你就先回来了，对不起。”

    “说了不舒服，就应该早点休息。”他说这话的时候没有责怪，语气一如既往的温和，却也透出一种不容置疑的护短。

    怀念动了动身体，从他怀里慢慢坐起，靠着床头，拢了拢被子。她看着他，眼底浮起一层迟疑，想说什么，又像在犹豫。

    时屿察觉到了她的迟缓，坐起身，伸手摸了摸她的脸颊：“嗯？怎么了？”

    怀念咬了咬唇，眼神有一瞬的游移。最终，她没有开口说出“我想起来了”，只是转开了话题：“我梦到你带我去海边了。”

    时屿轻笑一声，抬手揉了揉她的发：“改天就去。”

    怀念抬头看着他，那种轻松和信任的眼神，像是要暂时把秘密收好，先捧住眼前的这份安宁。

    “那我可记住了。”她声音轻轻的，像风掠过耳边，“你说的。”

    时屿“嗯”了一声，低头在她唇上落下一吻：“说了就会做。”

    怀念笑了笑，伸手抱住他，贴得很紧。

    她没说自己恢复记忆了。

    因为现在这一刻，怀念只想好好抱着他，再多留一会儿。

    怀念正抱着他，脸埋在他颈侧，声音轻轻的，像一只困倦的小兽。

    时屿抬手，像往常一样低头在她额头上亲了一下，唇落下的那一刻，他忽然顿住了。

    眉心微皱，他伸手轻轻撩开她额前垂下的发丝。

    细碎的阳光下，额头左侧靠近发际的位置，一道青紫色的伤还没完全退去，边缘隐隐泛红。那不是撞一下能留下的浅痕，而是明显磕碰之后才有的淤青。

    时屿的动作彻底停住了，视线紧紧落在那处伤口上，整个人像被按住了某个敏感的神经。

    怀念察觉到他的停顿，抬起头，还来不及反应，时屿的手掌已经轻轻扣住她的后脑，把她的头往后托了托，视线更清楚地落在那块伤处。

    “这怎么弄的？”他的声音低哑而沉，听不出情绪，却比任何责备都更让人慌。

    怀念微微一怔，随即别开了眼，有点心虚地咬了咬唇角：“……我昨天在资料室翻旧档案，那个C字头的柜子太高了，我拿梯子去够，结果梯子突然歪了，螺丝好像松了……我就摔下来了。”

    她说得尽量轻描淡写，可听在时屿耳中，每个字都像一记闷雷。

    “摔下来了？”他语气极轻，却像被拉紧了弦，眼神沉了几分，“你从梯子上掉下来，还跟我说你‘不舒服，先回家了’？”

    怀念眼睫轻轻一颤，没有出声。

    时屿看着她，目