午就吃了点粥。”

    “先去沙发那坐着。”他说完，转身走进厨房。

    水壶上灶，火开得极小，时屿把诊所给的那包中药拆开，倒进陶罐中。一味味切好的药草缓慢浸润，空气渐渐飘出淡淡苦香。他站在灶前，看着水沸起泡，一只手习惯性地捏紧腕表，神情沉静。

    怀念窝在客厅的单人沙发上，蛋挞在她怀里打滚，馒头趴在茶几边的垫子上呼呼打盹。

    她望着厨房那道忙碌的身影，眼底缓慢地沉出一点柔光。

    他是那么习惯照顾她，好像这一切理所当然。可只有她知道，有些东西，是她捂在心口，一直不敢拿出来晒晒的。

    汤药熬足一刻钟，时屿端出来时，杯壁还冒着热气。

    “趁热喝。”

    怀念皱了皱鼻子，低头嗅了一口，“好苦。”

    “补药就这德行。”他递来一勺蜂蜜，“喝完这个再含点甜的。”

    她看着他认真给自己搅药的模样，忽然觉得，若人这一生真有某种“命定”，那他大概就是她那颗脉上，从没停跳的一段起伏。

    药喝完了，怀念想起华老说的外敷药膏。

    “我去拿药膏。”

    “我来。”时屿站起，走向客厅边的纸袋，打开一看，是浅棕色的瓷罐和一小盒纱布，还有医用热贴。

    “在沙发上趴一下。”他说得平静又熟练。

    “我自己来吧……”她低声说，脸有些红。

    “不方便。”他不容拒绝地把她按回沙发，去洗了手，取出药膏时，掌心一阵薄凉。

    怀念趴着，头埋在臂弯里，耳根都泛着淡粉。她其实还有些紧绷，但时屿的指腹很稳，只用毛巾温热地擦了一遍，再蘸药膏轻轻按在她肩背。

    那力道像带着一点熟悉的安抚，既不疏远，也不越界。

    “还痛吗？”他低声问。

    “好多了……现在像热敷一样。”她声音有些闷。

    时屿没出声，只是继续帮她涂抹，从肩胛骨的边缘一直抚到腰际。药膏带着些药香和樟木味，在静夜中泛出温热的气息。

    狗窝里的馒头翻了个身，打了个小喷嚏，蛋挞蜷在怀念脚边睡着了。

    客厅里只剩下她微浅的呼吸声，以及玻璃盏里水波摇晃的细响。

    过了一会儿，她低声说：“时屿。”

    “嗯？”

    她顿了顿，轻轻问：“你相信身体会记住一些事吗？”

    时屿手下顿了顿，停了几秒才答：“相信。”

    “那如果……有些东西，我想忘了，可它就是记着，我该怎么办？”

    时屿没立刻回答，只在她腰侧贴上最后一块热贴，然后轻声说：

    “等你愿意告诉我是什么，我们一起想办法。”

    她转头看他，想问他一句——你是不是知道我恢复记忆了？

    但终究没问出口。

    夜太静了，任何一句话都像会搅起旧事沉底的尘。

    她只是靠过去，轻轻说了一句：“时屿。”

    “嗯？”

    “你要是觉得我藏了什么……会不会不高兴？”

    时屿伸手搂住她，把下巴搁在她发顶，声音压得极低：

    “我只希望你有一天，会愿意告诉我。”

    “其他的，我不急。”

    怀念轻轻眨眼，忍住眼底快要泛出的情绪。

    他果然是知道了。

    但他什么都没说，只等她说。

    ——这份沉默，比任何逼问都更让人心疼。

    她抱住他，手指紧紧握着衣角，像抱着某种尚未彻底失而复得的东西。

    早上九点的周例会比预期提前结束，最后一个PPT刚关，投影幕还未收起，会议室里的人已开始散去。

    时屿起身，扫视了几位部门经理，声音平静：“会议先到这里，各自回去准备下一步工作。”

    说完，他转身离开。

    江昱恒一手插兜，从后面跟上来，语气看似随意：“昨天带怀念去看医生了？”

    时屿略侧头，看了他一眼，轻点了下头：“嗯。”

    “怎么样？医生怎么说？”江昱恒问得不疾不徐，像只是随口一问。

    “骨头没事，皮外伤。就是额头磕得不轻，筋骨有些紧。”时屿声音低下来，神情淡淡，“带她做了针灸，顺便调理了下。”

    江昱恒微挑了下眉：“华氏堂？”

    “嗯。老华看得还细，说她体底偏虚，让我盯着点，不然容易落病根。”说到这时，时屿语气微顿了顿，眉眼间透出几分不动声色的担忧。

    江昱恒听着，轻笑了一声，不知是笑医生说得准，还是笑怀念这人太惯会扛事：“她要是肯说点实话，也不至于搞成这样。”

    时屿没说话，只是略微收敛了下