、进原料，一天要站十个小时。”

    她转头看他，笑意很浅，却真诚：“听上去像在拼命搞副业，但那真的是我想做的事。没有人催我，我自己也愿意跑。”

    时屿没出声，只是静静听着她说，目光里带着一点怔神。他替她拉好毯子，两人并肩靠着坐下，膝盖下被夜风轻轻扫过，但车厢里依然有微微的暖意。

    “后来我又做了个亚洲超市。”她笑着说，“一个人搬货、贴标签，货架是我自己一点点装起来的——装反了也懒得拆，就那么用着了。”

    说到这儿，她笑了下，眼神轻快而坦然。

    时屿望着她，没有说话，手指却轻轻扣住了她的指节。他像终于在她的平静中听懂了那几年背后的坚持和热爱，不是用来填补空白，而是她亲手搭起来的生活。

    “我很高兴你过得是你想要的。”他说。

    “嗯，”她轻轻应着，偏头看着他，眼里没有遗憾，“那段时间，是我自己的选择。我没后悔。”

    车外的风拂过山林，夜色静静包裹着他们。两人靠坐在铺好的车床上，没有再说话，仿佛过去那些来不及问出口的话，都终于在这一刻，变得可以慢慢说。

    怀念偏过头看着他，夜色将她的侧影勾勒得柔软，眼神里是一种沉静的靠近。

    “今晚的星星，好像看不太清。”她低声说。

    “没关系，”时屿轻声回应，“你在就够了。”

    他伸手轻轻托住她的下巴，吻落在她唇上。吻意渐深，节奏不紧不慢，像是有意在制造那份缓缓升温的张力。

    怀念的手指不自觉地攀上他的肩膀，指尖轻轻用力。车内的空间虽窄，却像一张无形的画布，绘出他们细微的呼吸与贴近。

    时屿的手从她背后缓缓滑下，带着温柔的主导感，手掌贴着她的腰侧，动作沉稳却带着不可言说的掌控。

    车身轻轻晃动，似乎也被他们的节奏带动。怀念没有抗拒，反而顺着他的引导，身体微微贴得更紧，指尖开始无意识地扣着他衬衫的纽扣。

    两人的呼吸渐渐交织，悄无声息间，车窗上的雾气越发浓密，模糊了视线，却放大了彼此的触感和温度。

    山风轻轻拂过车窗，带来一丝凉意，却抵不过车厢内升腾的暖意。

    时屿缓缓将她揽入怀中，动作坚定却不急不躁，像是在谱写一首只有他们懂的默契之歌。

    这一刻，时间像是停住了，只有彼此的心跳，和车内那份被悄悄点燃的温柔与渴望。

    飞机落地那天，天气闷热，机场出口处人头攒动，热浪与人声交织在一起。

    出了安检，江昱恒顺手帮叶瑾瑜拿了个包，动作自然不显突兀。白允然把帽檐压得更低，拖着行李慢悠悠地跟在他们后头。快到停车场时，江昱恒回过头，朝他伸出手：“来，我帮你。”

    “我又不是小孩。”白允然挑眉，但也没拒绝，把小箱子往他那边一推，“你拿稳。”

    “放心，”江昱恒接过，语气平静，“你姐更沉的我都提过。”

    白允然轻笑一声，摇头道：“真看不出来你是个总裁，跟我们出来一趟，干活最多的是你。”

    “为了讨生活。”江昱恒回得轻巧。

    白允然哼了一声：“那你慢慢折腾吧，我姐可没那么好哄。”

    江昱恒低低笑了出来：“我知道。”

    到家后已是傍晚，叶瑾瑜一边整理行李，一边收到白允然班主任发来的微信。

    她叫住弟弟，语气温和：“回来之后就开学了。老师说下周要开家长会，讨论高三升学的事。你想报什么方向？”

    白允然从沙发上抬起头，眼神飘了一下，有点不太自然地说：“我想试试艺术类……”

    叶瑾瑜挑眉看他：“你之前不是说想学心理学？”

    “心理我也喜欢啊，但艺术的话分数线没那么高，我还可以画点漫画之类的……就，不想被那种高压填鸭式地逼着学。”

    她没立刻表态，而是把这个问题抛给坐在一旁喝水的江昱恒：“你觉得呢？”

    江昱恒放下杯子，语气平缓：“我觉得挺合理。艺术也可以走专业路线，关键是看你将来想往哪边发展。学漫画设计，是想做独立创作者，还是进大厂当美术？”

    白允然愣了一下，没想到他问得这么具体。他想了想，低声说：“……大厂吧，稳定点。”

    江昱恒点点头，没有再说教，只道：“那你可以先列个计划，到时候我们一起看看。”

    白允然望着他，眼神复杂了一瞬，随后又嘟囔着转开话题：“你怎么什么都懂……”

    “还好，”江昱恒笑了笑，“以前有个表妹，也走的艺术路线。”

    饭后，叶瑾瑜在厨房收拾，白允然窝在沙发上刷手机。江昱恒走过来，把他面前茶几上的水瓶顺手收了。

    “你到底图什么？”白允然忽然问。