”

    怀念红了耳根，抿唇没回，手却悄悄摸进抽屉，把常用的小勺洗了出来。

    那汤，一口一口，喝得比谁都认真。

    她喝了几口汤，胃里渐渐暖起来，脸颊也被热气蒸得发烫。

    紫米小盅被她放在手边，冒着细细的热气。窗外的阳光穿过百叶窗，斑驳落在桌面上，柔和又安静。

    她拿起手机，切换到前置镜头，镜头里映出一张还带着晨会疲惫，却隐隐带笑的脸。

    她低头轻轻抿了一口紫米粥，嘟了嘟嘴，一边看镜头，一边轻哼了一声，像是撒娇般不满：

    “你又想用食物收买我。”

    下一秒，她对着镜头——嘟嘴。

    那不是刻意卖萌的可爱表情，而是一种带点挑衅意味的、“我被你拿捏住了但不说”的俏皮傲娇。她轻轻眨了一下眼睛，咔哒一声。

    照片定格。

    她看着自己那张嘟嘴自拍，嘴角慢慢扬起。像是有点不好意思，又带着一点小得意。

    她把照片发了过去，配上一句文字：

    【你这招真老套。】

    几秒后，又补了一句：

    【奖励你看一张限量版。别外传?】

    消息发出去后，她靠在椅背上，装作若无其事地盯着屏幕，心跳却微微有些快。

    时屿刚把项目推进计划发给技术组，准备起身去倒水。

    手机屏幕亮了两下。

    他低头解锁，看到那张照片的一瞬，动作微不可察地顿住了。

    屏幕里，怀念嘟着嘴，眼角还带着点清晨没散尽的慵懒，眉眼却含着笑。

    照片上没开美颜，也没滤镜，光线是窗边自然的日光，暖得很。她的嘴唇嘟成一个小小弧度，仿佛在撒娇，又像是调皮地挑衅他“来不来管我”。

    他眼睫低垂，静静看了一会儿，手机微微倾斜，像是在避开其他人的视线。

    嘴角，不自觉弯了。

    那弧度浅得几乎看不出来，但落在他素来冷淡的眉眼里，却像是什么柔软的东西破开了原本的沉静。

    她那句“老套”，他懒得解释。老不老套都无所谓，只要她喝了汤，肯回消息，他就觉得值得。

    时屿点开语音，靠在椅背上，嗓音低低的，却藏不住笑意：

    “你这样嘟嘴，不让人想亲一下说得过去吗？”

    发出去的下一秒，他删掉了原本打好的“下午会议改时间”的提醒，改写成：

    【你等着，下班别溜。】

    他本不是多话的人，情绪向来控制得极好。但面对她，总有一些例外。

    他盯着那张照片看了几秒，把它保存到手机里，存在一个加密相册。

    那是他唯一一个命名为“MN”的文件夹。

    保存完之后，他终于站起身，动作干净利落，像从那段温情里迅速抽身。

    但手指无声地敲了敲桌面，像是在克制什么。

    若是此刻有人凑近，或许会察觉他眼里藏着一点不动声色的温柔和被撩起的情绪。

    ——可惜没人知道，那张嘟嘴的自拍，在他心里，比任何一份重要文件都难以忽视。

    傍晚六点多，天色开始暗下来，写字楼的玻璃窗上映着晚霞的一抹粉橘，办公室里的人陆续走光了。

    叶瑾瑜收拾完桌上的文件，关掉电脑。她换了双平底鞋，包已经换成了日常用的帆布包，少了些职业气息，多了些生活感。她看了一眼手机，是白允然班主任发来的提醒：“晚上七点，五楼第一会议室。”

    刚走出办公室门口，江昱恒正好从茶水间出来，手上拿着一瓶水。他脚步顿了一下，视线落在她包上的学校文件。

    “现在去？”他问。

    “嗯，七点开会。”她点点头。

    他看了她一眼，没再多说，侧身为她让路：“我送你一段。”

    “你不是还有个线上会？”她下意识回问。

    “推了。”他说得轻描淡写，“反正也不是非我不可。”

    叶瑾瑜微微顿住，像是想说点什么，最后只吐出一句：“我打车去就好。”

    “公司楼下不好打车。”他说着，已经走在前面，语气平静得近乎日常，“我送你到学校门口，不下车。”

    叶瑾瑜没再说话，低头跟上。

    电梯里没有别人。封闭空间里很安静，只能听见指针滴答和电流轻响。她站在他身边，背挺得笔直，眼神望着前方，像在对抗一种无形的分界线。

    ——他们在靠近，但那一步，从未越过。

    出了楼，他开车门，她坐上副驾。车里没有音乐，只有窗外晚高峰的车流声和浅淡的夏日空气。

    快到学校门口时，叶瑾瑜忽然开口：“你这样，会被人误会的。”

    “我知道。”他看着前方，声音低稳，“我