客厅里开着空调，吹得刚刚好。

    怀念一回家就闻到淡淡的西瓜香。她走进厨房，看见时屿正站在操作台前，手里的刀干净利落地切着红瓤西瓜，西瓜块被他码进玻璃碗里，一排排整齐得像在对齐格线。

    馒头蹲在一旁，鼻子时不时凑过去嗅两下，又被蛋挞挡回来，两只狗一前一后盯着西瓜，像等候命令的哨兵。

    “你是不是又切太多了？”怀念走近，弯腰揉了揉蛋挞的脑袋。

    “你不总说最近嘴馋。”时屿把西瓜端到她面前，“降火，补水，助消化，三全其美。”

    “你就不能直接说‘想喂你吃点甜的’？”她接过碗，语气带笑。

    “怕你嫌腻。”他说。

    怀念吃了一块，冰凉清甜，沁进喉咙的那一刻整个人都松了下来。

    “你这人怎么越来越像……我妈。”怀念接过，轻笑。

    “我妈今天也发了微信，说你朋友圈照片拍得比我还好看。”

    “那你是不是得反思一下你拍照的技术？”

    “我没技术，我有你。”他说得很顺，好像这句话早就在嘴边等着说了。

    怀念拿勺子舀了一块西瓜咬下，冰凉的汁水一下子涌进喉咙，整个人都松快了不少。

    “陈思怡说喜糖后天发，公司已经在准备名单了。”她靠在厨房门边，碗端在手里，声音轻轻的，“她给我看了喜帖草稿。是那种很简单的样子，但很她。”

    时屿靠着台面听着，目光落在她脸上，没有插话。

    “看完那张合照，我突然觉得……他们好像真的要走进下一阶段了。”怀念顿了顿，“不是说很羡慕吧，但……会想到一些事。”

    时屿看了她一眼，神情很安静。

    “我以前以为自己可能就这样了，”她继续说，声音慢下来，“不是不愿意亲密，也不是排斥某种关系，只是我不知道‘进入下一阶段’对我来说是不是必要的。”

    时屿低声嗯了一句，像是在等她把话说完。

    “我不是怕婚姻。”她说，“只是我更怕我做了选择，却不确定那是不是我真的想要的。”

    厨房灯光打在她脸上，那表情不是犹疑，而是极深的认真。

    他点点头：“那就别急。”

    怀念偏头看他。

    “我没说你该改变什么，也不是在等你什么时候准备好。我只是想……在你想清楚之前，我们都别慌。”他语气温和，带着一种细水长流的耐心。

    馒头这时趴在两人脚边，尾巴拍着地板。蛋挞叼着一块掉落的瓜皮走远了，像识趣地给他们留出空间。

    “你也没必要表现得这么稳重。”怀念低笑了一声。

    “我不稳重啊，”他一挑眉，“我只是现在比以前更清楚，我想在你身边很久，很久。”

    怀念看着他，眼神慢慢柔下来，没有说话，只是又舀了一块西瓜递到他嘴边。

    “行吧，”她轻声说，“就先从这个‘很久’开始，别谈太远的事。”

    “好。”他笑着应下，咬住那一口。

    吃完西瓜后，天色已经暗下来。窗外风有些起，晚霞余温褪尽，夜色温柔地包裹住整座城市。

    “走吧，”怀念套上拖鞋，拎起牵引绳，“他们俩等这会儿等得都快扒门了。”

    “馒头都快把鼻子戳穿门缝了。”时屿拿起钥匙，顺手把口袋里的狗零食带上，“今天赏他们点烤鸡胸。”

    门一开，两只狗像训练有素地一前一后蹿了出去，沿着楼道一路欢脱。怀念笑着把蛋挞牵住，慢慢跟上去，时屿则提着小布袋，跟在她身边。

    街上的人不算多，夜风从行道树之间穿过，带来一点初夏夜晚的热度和树叶的清香。两人一前一后遛着狗，有一搭没一搭地说着话，偶尔馒头朝着草丛里扑腾两步，蛋挞就紧随其后地冲过去——再被怀念一声“回来”喊住。

    走到巷子口的时候，时屿停下脚步：“饿吗？”

    “有点。”怀念点头，摸摸肚子，“刚刚那点西瓜，全化成水了。”

    他抬手指了指斜对面那家小摊，“那家炸串还在，老板记得你上次吃五串花菜。”

    “……你为什么连我炸串口味都记得？”

    “我连你不爱吃肥牛片都记得。”

    “你到底还有多少这种没用的记忆点？”她好笑地看着他。

    “很多。”他一本正经地说，“留着以后慢慢用。”

    摊位边几张塑料桌椅摆在巷子口，红油烟味扑鼻。怀念蹲下给狗挂在铁栏杆上牵好绳，时屿去点串。

    “十串花菜，五串豆腐皮，再来两串你那种辣到让人后悔的鸡翅。”他转头问她，“加烤冷面吗？”

    “加吧，”她撑着下巴坐下，“人生都已经这么苦了，还要控制淀粉摄入吗？”

    几分钟后，一盘热腾腾的串儿被送上