，夜已经深了，广场上的灯影斑驳，一盏盏路灯像是被风吹得微微晃动。怀念忽然开口：“时屿。”

    他转头。

    “以后如果我还是不小心忘了说……你别不高兴，好不好？”

    时屿顿了下，没立刻回答。

    他看着她眼里的认真，又像是在克制什么情绪，半晌，才低声说：“我不是真的生气。”

    “那你是什么？”她有点心虚地问。

    “是失望。”他声音低得快被风吹散，“我在你身边这么久，却还没成为你第一反应的人。”

    怀念心口一紧。

    她想抱他，却不好在街上这么做，只轻轻牵住了他空着的那只手，掌心微热，像在用力传递什么。

    “你已经是了。”她说，“只是一时忘了，不是没放在心上。”

    时屿望着她，眼神缓缓松动，握紧了她的手：“别总让我猜。”

    “嗯。”她点头，像是做了很重要的承诺。

    他没再说什么，牵着她上了车，把行李箱放进后备箱，然后在驾驶座坐稳。

    车开出去的时候，怀念靠在座椅上，忽然轻声笑了。

    “你是不是早就知道我要出差了？”

    时屿看着前方，淡淡一笑：“猜的。”

    “那你还问？”

    “想听你亲口告诉我。”

    “你这人怎么这么……幼稚。”

    时屿没否认，只一字一句慢悠悠地说：“因为在意。”

    怀念低下头，脸上悄悄泛起点笑意，指尖轻轻拽着安全带，一颗心被这一句打得没了脾气。

    有些人不吵不闹，但一旦在意，就比谁都认真。

    就像时屿。永远不会大声表达，但他总会站在她身后，稳稳地，替她撑着风，把她放在心最静的那个位置上。

    车窗外是熟悉的回家路，夜色把城市笼罩得温柔而模糊。红绿灯在挡风玻璃上投下短暂的光影，怀念靠着座椅侧头看窗外，忽然轻声“咦”了一声。

    “你看那边，”她指着路边，“好像是新开的店，茶救星球，我之前刷到过，说柠檬茶特别好喝。”

    时屿顺着她的目光看过去，路边那家饮品店灯光明亮，风格活泼，店门外还贴着“试营业第二天，全场买一送一”。

    怀念偏头看他一眼，有点不确定地说：“能去买吗？我有点想喝。”

    时屿听见她这句话，没说什么，只是弯了下唇角，轻轻打了转向灯，稳稳地把车靠向路边。

    “下车吧，”他解开安全带，“去买你想喝的。”

    怀念眼睛微微一亮，有点不好意思地笑了笑，手已经去开车门。

    夜风带着一点初夏的潮湿气息，吹在人身上不冷也不热。饮品店门口排了几个人，有人笑着在打卡拍照，还有店员在门口发试饮小杯，气氛活络得像刚开场的小型派对。

    怀念站在点单机前认真研究菜单：“芝士柠檬是爆款，但我又想试冻顶乌龙底的那个……”

    时屿站在她旁边，低头看着屏幕：“都点。”

    她偏头看他一眼：“买一送一，你也喝？”

    “你点什么，我喝剩下的。”

    “我哪会剩。”

    “你不会，但我可以喝得比你快。”

    怀念忍不住笑了起来，在点单页面上点了两杯，付款时伸手去拦：“我来嘛，这么点小钱你也抢。”

    时屿刷完支付，语气不紧不慢：“你想喝的，我来买，很合理。”

    “那我确实是个小气鬼。”

    他低头看她一眼，语气随意地回了句：“你对别人可以小气，对我不能。”

    她没再争，接过号单退到一边等候，店里放着轻快的音乐，氛围让人不自觉放松下来。

    等到饮料拿到手，怀念把那杯“冻顶乌龙芝士柠檬”递给他：“这个你来试，那个奶盖厚一点我喝。”

    时屿接过来，低头喝了一口，点点头：“还行。”

    怀念吸了一口自己那杯，眯起眼睛：“好喝！”

    她说完，又把手伸过去：“我再尝你那个。”

    时屿没递给她，而是自己低头吸了一口，然后直接吻住她，把柠檬茶喂了过去。

    怀念一怔，还没反应过来，嘴里已经被塞了一口冰凉的茶香和芝士奶盖的绵软，她瞪他：“……你幼不幼稚？”

    “省杯子。”他理直气壮地回答。

    “……你不嫌我口红？”

    “嫌，我可以把你口红舔掉。”

    怀念抬手要打他，被他一把握住手腕，拇指在她手背轻轻摩挲了下，像哄小孩似的，“喝茶，别闹。”

    她哼了一声，低头继续吸饮料，但耳根红得像个快熟的樱桃。

    他们回到车上，时屿把饮料放在车内杯架里，车子重新发动，驶入回家的