怀念愣了一下，也笑了：“后来还是你偷偷掏钱给我买了一条。”

    “那不是怕你哭嘛。”闵文丽看她一眼，“现在大了，倒冷静了，谁哄都不太好使。”

    怀念没说话，只是慢慢将目光从窗外收回来。她忽然有点明白，时屿那句“你跟我在一起时，总想着别人”，不是埋怨，而是一种安静的体察。

    她对他是有情的，只是——她早就习惯了把感情平均分配。习惯照顾每一个人，尽量不让任何一个人失落。

    可那不是爱情的方式。

    她低头，点开微信，发了一张鱼池的照片，又补了一句：

    【你以后也要习惯，有时候不是我不想，是我没学会怎么只对你偏心。】

    几秒后，时屿回复：

    【你学，我等。】

    怀念看着那行字，唇角一点点翘起来。

    屋子安静下来，时屿倒了杯温水，走到落地窗边。阳光透进客厅，带着初夏特有的明亮与热意。他随手把水杯搁在茶几上，刚在沙发坐下，馒头就呼哧呼哧地扑了过来，像团软绵绵的云团，尾巴摇得欢快极了。

    蛋挞慢半拍地跟了上来，坐在他脚边，仰头望着他，眼神像在写：“你怎么还不带我出门？”

    时屿低头揉了揉馒头的脑袋，手掌陷进那一大团柔软的白毛中。馒头舒服地哼了一声，把脑袋往他腿边拱了拱。

    “她刚走，你们俩就开始撒娇。”他低声说着，语气带着无奈，却没有丝毫嫌弃，反倒像彻底放松了似的，往沙发一靠，让馒头倚在他腿上坐着。蛋挞也趴了下来，像个警卫似的守在他脚边，耳朵竖得笔直。

    手机亮了一下，是怀念发来的照片：她站在花街摊前，逆光拍下一盆莲花，碧绿叶片间，一朵粉莲悄然绽放，身后是一排锦鲤池，阳光下鱼影斑斓。

    时屿看着照片，眼神微动，脑海里闪过她早上窝在怀里那副懒洋洋的模样，软声说：“还早，再睡一会。”

    她眼神迷迷糊糊，睫毛在他胸口轻扫，像只还没清醒的小动物。他原本没想做什么，可她一回头贴上来，那点克制就被一点点抽空了。

    他轻叹一声，把手机扣在一旁。

    “她出门了，是不是就轮到我当你们俩的保姆了？”他自言自语地对着狗说。

    馒头“汪”了一声，像是在回应。蛋挞则只是安静地看着他，尾巴轻轻晃了晃，又缓慢收回。

    他伸手摸了摸蛋挞的头，动作顿了一下，忽然意识到一个事实——怀念在时，他是她的男朋友，是一个“人”；怀念不在时，他成了这个“家”的一部分。

    沙发一角，还留着她今早坐过的痕迹。空气中残存着她用的白桃香氛的味道，淡淡的，却极有存在感。

    时屿闭了闭眼，忽然觉得，这种“缺席的亲密”竟比实际相处时更令人动容。

    他低声道：“馒头，蛋挞……她在建一个家。你们是家的一部分，我也是。”

    馒头似乎听懂了，兴奋地“嗷呜”了一声，凑过来蹭了他一脸毛。时屿没躲，反而难得笑了一下，神情柔和，眼神温软得不像一贯冷静克制的自己。

    花街一如既往地热闹。

    初夏时节，摊贩早早摆满了各色水生植物。莲花摊前水汽氤氲，一盆盆绿叶铺展开来，花苞或粉或白，安静地浮在水面上。锦鲤池前围着一群孩子，碧蓝的水里游着大小不一的锦鲤，红白金斑交错，宛如一幅流动的水墨画。

    闵文丽背着小斜挎包，挽着怀念的手，一边走一边东张西望：“这边的莲花开得不好，咱们去街角那家。去年我在那儿挑到一盆白莲，特别仙气。”

    怀念被她拉着走，边走边掏出手机发了条微信：

    【怀念：街上好多人，妈妈挑莲花像在相亲。】

    不一会儿。

    【时屿：你别被她嫁出去就行。】

    怀念忍着笑，趁妈妈在和摊主讲价，悄悄拍了张她的背影发过去，顺手问：

    【怀念：你干嘛呢。】

    【时屿：被你家两只审视。】

    【怀念：……它们又围着你了？】

    【时屿：馒头趴我腿上，蛋挞坐对面看我喝水。】

    【怀念：它们喜欢你呀。】

    几秒后，时屿发来一张照片——

    他坐在沙发上，腿上是馒头的白毛脑袋，蛋挞坐在茶几边，耳朵立着，一脸严肃地盯着他，仿佛随时准备给他发指令。

    配文：【你儿女在监督我做家务。】

    怀念笑着把手机收进口袋，抬头一看，闵文丽已经选好了白莲，还挑了几条颜色鲜艳的锦鲤。水桶里鱼影跳跃，溅起点点阳光。

    她站在阳光下，看着那桶鱼，忽然有种从未有过的安定感。

    也许，一个家的建立，就是从这样的小事开始的：买花，选鱼，有人在家，有人归来。