外头雨声密密，窗户被打得发出轻轻噼啪，像有人不停敲着玻璃。屋里没开太多灯，柔黄一盏落在客厅角落，地毯上散着毯子和靠垫，怀念抱着抱枕窝在沙发里，脚搭在茶几边缘。

    “下雨天好无聊。”她眯着眼看着外头雨线，“玩个游戏吧。”

    时屿在沙发另一边靠着，手里还拿着书，闻言抬了下眼。

    怀念扔了个靠垫过去：“真心话大冒险，玩不玩？”

    时屿没说话，先把书合上放到一边。

    “你先。”他语气不咸不淡。

    “我问你真心话。”怀念想了下，眼睛亮亮的：“你之前有没有偷偷看过我日记？”

    时屿没直接回答，而是淡淡道：“你写完都不藏，还用得着‘偷偷’？”

    怀念一噎，抱着抱枕狠狠瞪他一眼：“……那你就承认了。”

    “承认了。”他点头。

    “那你有什么想法？”

    他靠近一点，声音低而稳：“内容有点乱，情绪很多，但……全是我。”

    怀念愣了下，脸一红，咳嗽两声：“你现在也太擅长真心话了吧。”

    时屿靠在沙发上，手臂微抬，肘撑着靠垫，看着她不说话。

    她嘟着嘴翻了个身：“好啦换你问我。”

    “真心话还是大冒险？”他问。

    怀念抱着抱枕，眼神飘了一下，似乎想耍点花样：“……大冒险！”

    时屿垂眼想了两秒，语气平平地问：“确定？”

    “确定。”她点头。

    他没说什么，只是慢慢伸手，把她怀里的靠垫拿走，放到一边。

    然后抬起眼，平静地看着她。

    “坐过来。”

    语气没什么起伏，好像是在说“把杯子递我一下”那么简单。

    怀念怔了一下，没动。

    他也没催她，只是靠在沙发上，眼神落在她脸上，耐心又安静地等着。

    雨声还在落，馒头和蛋挞窝在一旁的毛毯上，刚刚打完一轮架，现在正各自呼呼睡觉。

    怀念咬了下唇，犹豫着慢慢凑过去，坐到他身边。

    时屿低头看了她一眼，手搭上她的手腕，语气轻得几乎听不清：

    “不是这里。”

    她瞪大眼。

    他终于轻轻勾了一下嘴角。

    “你选的，是大冒险。”

    怀念脸倏地红了，一边碎念“你太过分了吧”，一边不甘不愿地爬过去，跨坐在他腿上，手撑着他的肩。

    她坐定后还装作凶巴巴地瞪他一眼：“你这就是蓄谋已久。”

    时屿没反驳，轻轻环住她的腰，低头靠近她一点。

    “你从来没怕过我‘蓄谋已久’。”

    怀念愣了愣，心跳慢半拍地乱了下。

    她没再说话，只是低下头把额头轻轻抵在他肩上。

    窗外雨密，屋内安静，他们之间有种熟悉的距离，又像在某处悄悄逼近了边界。

    馒头翻了个身打了个呼噜，蛋挞发出一声轻哼，像做了个梦。

    这时，时屿忽然问她：“你真的觉得我从来没看过你的心事？”

    怀念没动。

    “不是不想看。”他语气仍旧很轻，“是怕你不愿我知道。”

    她咬着唇，抱着他更紧了一点。

    “……你现在知道了。”

    时屿没有回答她，只是伸手，慢慢扣住她的手指。

    怀念没动，额头还贴在他肩膀上。时屿手指慢慢收紧，像是扣住了她情绪的某个缝隙。

    “换你问我。”她的声音低低的，软下来了。

    时屿没有立刻回答，而是静了两秒，像在确认她是真的愿意往里走。

    “真心话。”他说。

    “嗯。”

    他轻轻点了下她的背，像在提醒，又像在给她一个缓冲。

    最终却没有问起那些早该翻篇的事。

    他只是看着她，说：“你刚才说我擅长真心话。”

    怀念轻轻点头：“是啊。”

    “那你觉得……”他顿了一下，声音极轻，“我擅长喜欢你吗？”

    怀念怔住了。

    沙发角落的灯光把他侧脸拉得很安静，那种不张扬、不逼迫的等待，总让人放下所有伪装。

    她低声问：“你认真在问？”

    “你不说，我也会想。”他看着她，目光沉下去。

    怀念盯着他看了一会儿，然后抬手环住了他的脖子，慢慢靠过去。

    “你擅长。”她说，“擅长让我心软，擅长不说话地让我难过。”

    “擅长让我明知道你嘴硬、倔、很烦人，可我还是忍不住喜欢你。”

    “……擅长让我现在还在你身边。”