屿开车带怀念前往城南的一家美甲沙龙。一路上，怀念打开车窗，阳光带着一点风吹进来，暖烘烘地扑在她的脸上，让她有些昏昏欲睡。

    “你确定不一起进来？”快到目的地时，她侧头问时屿。

    时屿看了她一眼，语气温和：“你们女生的阵地，我进去干嘛？”

    “坐着陪我。”她调皮地回。

    时屿停好车，俯身替她解了安全带，淡淡说：“我在车里等你，顺便看看明天婚礼要穿哪套西装。”

    怀念噗地笑出声，拎着包下车，还不忘回头提醒：“陈思怡要是骂我迟到，你替我挡一下。”

    “嗯。”他点头。

    怀念一进门，就看到穿着湖蓝色连衣裙的陈思怡悠哉地坐在沙发上喝奶茶。

    “你终于来了。”她故意板着脸，“新娘今天没别的事干，就等你来修手指。”

    “陶艺完才过来，一身泥气。”怀念比了比自己指尖，“不过新娘亲自监督，也算荣耀。”

    陈思怡翻了个白眼：“你不补偿我点什么？”

    “我现在来当伴娘，不够诚意？”怀念故作夸张地说。

    两人一边说笑一边坐下选色卡，技师已经准备好工具，开始温水浸泡、打磨甲面。沙龙里弥漫着淡淡的玫瑰香精味，窗外夏风吹动窗帘，空气中仿佛都泛起慵懒的微光。

    “你要嫁的居然是沈予川啊。”怀念撑着下巴看她，语气里满是感慨，“缘分真的太奇妙了。”

    “是啊。”陈思怡眼神一闪，嘴角带笑，“你和时屿也一样吧？十来岁那会儿。”

    怀念低头不语，手指被技师轻轻握着打磨，微微泛白，却没有一丝不适。她忽然有点感慨：“小时候只觉得他冷，话少，现在却越来越觉得……他那种冷，是细水长流。”

    陈思怡感叹，“没想到你能把他驯得这么温柔。”

    怀念笑了笑，没回应。她忽然想到早上在陶艺店里，他轻声说“我不在乎它漂不漂亮，我只想跟你一起做”的模样，像是抹不开的温柔，在心头缓缓荡开。

    一个小时后，美甲终于做好了。怀念选了淡粉配奶白，圆润中透着一股不动声色的俏皮。她刚拿起手机准备发消息给时屿，门口就传来熟悉的敲门声。

    “他真的是及时雨。”陈思怡感叹，“等他结婚致辞时，我一定要好好调侃你们。”

    “那我可得准备备稿，防止你黑我。”怀念笑着站起身，对着镜子整理头发。

    走出店门，时屿已经靠在车旁，阳光打在他肩上，淡色衬衫微微泛光。他一看到她，眼神微动，顺手替她拉开车门。

    “弄好了？”

    “嗯。”她伸出手指，“好看吗？”

    时屿看了一眼，没说话，只是点点头，然后伸手握住她的指尖，在她不经意间轻轻摩挲了下。

    怀念怔住，耳根微微泛红。

    陈思怡在后头看着，大声调侃：“时屿这也太会了，我看沈予川得补两节课！”

    车门关上前，怀念回头说：“明天婚礼别迟到啊，新娘。”

    “你才别乱哭，别把妆弄花了！”陈思怡笑着挥手。

    车子驶离街口，晚霞已经渐渐浮上天边。

    怀念靠在副驾上，转头看向时屿，忽然低声说：“你明天会穿哪套西装？”

    时屿淡淡一笑，眼神却温柔：“你说哪套好看，我就穿哪套。”

    她想了想，忽然歪头笑了：“那就那套最适合牵着我、站在礼台上那种。”

    他没有应声，只是抬起手，轻轻扣住她的指尖。

    那是一种不动声色的约定，也是她最熟悉的坚定。

    酒店大堂里香槟塔已经搭起，吊灯一盏盏亮着，水晶光在天花板上折成细碎的光晕。

    时屿停好车，替怀念拉开副驾的门。

    她今天穿着一袭淡香槟色的伴娘裙，肩部微露，裙摆柔软如风，长发挽起，垂着几缕发丝。走下车的时候，一只高跟鞋差点踩空，时屿眼疾手快地扶住她。

    “我就说你不该穿这双。”他低声说。

    “好看最重要。”怀念挺直背，笑得明媚，“伴娘嘛，要有点仪式感。”

    时屿看着她没说话，片刻才开口：“你不只是伴娘。”

    怀念一愣，还没来得及问，他已经松开她的手，把她的小包递了过来。

    电梯上升时，两人安静站着，电梯镜面倒映出他们的身影，一个沉静，一个清透。

    “婚礼结束以后，我请你吃好吃的。”他忽然说。

    怀念挑了挑眉：“算奖励？”

    “不，是约会。”

    她轻轻笑出声，像是电梯里忽然开了一盏小灯。

    新娘套房里闹哄哄的，化妆师、摄影师、伴娘团全员到位。怀念一进门就被陈思怡抓住手臂。

    “你迟到了三分钟。”她