”他走到她身后，语气平稳。

    “现在还好有你。”她偏头，语气轻轻的，“不然我只能拎着裙子坐电梯回家了。”

    时屿笑了笑，没说话，抬手从最上面一颗扣子解起。他的指腹碰到她后颈时，怀念轻轻一抖，不是害怕，是一种难以描述的熟悉——他们已经很亲密了，但这一刻却又像每一次重新靠近。

    时屿动作不疾不徐，一颗扣子一颗扣子地解着，整整齐齐，像在做一件极为郑重的事。她肩膀渐渐裸露出来，后背的线条细白柔和，随着呼吸轻轻起伏。

    “我说，”她忽然开口，声音有点小，“你是不是太淡定了点？”

    “你想让我不淡定？”他低声反问，语气听不出情绪，但指尖忽然停住，没再继续往下。

    怀念在镜中与他对视，两人之间只隔着半臂的距离，空气像是轻轻拉紧了一根线。

    她笑了：“没有。我就想看看你能绷到什么时候。”

    他没再接话，只是缓缓低下头，在她肩上轻轻落下一吻。

    “我可以一直绷着。”他说，声音很轻，“但我不太确定你能不能。”

    怀念转过身来，裙子已经松开，一点也不妨碍她动作。她仰头看着他，眼神澄澈：“不绷了。”

    时屿看着她，眼神深了几分，但手始终放在她肩上，没更进一步。

    她忽然凑过去，把额头轻轻靠在他胸口，闷声说：“今天太热闹了，反而更想你。”

    “我一直在。”他低声回应，语气稳得像山，“你在哪，我就在哪。”

    “……你这话说得太犯规了。”

    她的声音在他怀里糯糯的，像撒娇，也像一种小小的服软。

    他没再说话，只是抬手轻轻扣住她的后背，像是给这个夜晚最稳妥的收尾。