问：“有没有解法？”

    “大运未到，早年无解。”

    “不过命是一个势，事在人为。真想走下去，是能走得下去的。”

    怀念下意识看了他一眼。他面无表情，只是点了点头：“我知道了。”

    出了门，怀念主动牵起时屿的手，却感觉到他下意识地顿了一下。

    车门关上，世界像被调低了音量，只剩下呼吸声和雨点敲在车窗上的轻响。

    时屿没说话，指尖搭在方向盘上，眼神落在前方不知名的一点上，像是整个人都被定住了。

    怀念有些烦躁，却又不敢把情绪显露得太明显。她轻轻晃了晃他的手臂，低声说：“你别生气。”

    他没看她，只淡淡地说：“我没有生气。”

    她撇撇嘴，靠过去，伸手去勾他的手指，“那你绷着脸干嘛？像谁欠你五百万似的。”

    时屿沉默了一瞬，才终于开口，声音冷淡：“……你听完，是不是就不想结了？”

    怀念怔了一下，勉强笑了笑，语气轻快：“也不是啦，我只是觉得——大师说的也不一定准嘛。”

    她靠得更近，语气带点撒娇，也带点小心：

    “你想啊，我们现在不挺好的吗？也没天天吵，哪有‘聚少离多’嘛？”

    时屿仍未回头，只轻声问：“所以你是怕了？”

    怀念一滞，喉咙像被什么堵住了。

    时屿终于转过头看她，眼里没有怒气，只有深藏的疲惫：“以前你是不想结，现在你是怕结。那我是不是，这辈子都等不到你真正愿意嫁给我？”

    怀念嘴角动了动，像是想笑却笑不出来。她转头望着窗外，声音低了下去：“你干嘛说得这么沉重……我们现在这样，不也挺好吗？一起住、一起吃饭、一起吵架、和好……我都快把你家当自己家了。那张纸……不过就是个形式。”

    时屿沉默了几秒，像是在克制。

    然后他开口，声音低得近乎无力：“那张纸是我一直在等的确认。”

    “你觉得我们现在很好，是因为还没遇到真正难的事。等那天来了，没有婚姻作保，你只要退一步，就是走了。我连留你的身份都没有。”

    怀念吸了吸鼻子，声音几不可闻：“不是不爱你啊……我就是有点……怕真的会应验。”

    “他说命不合，我就想，要不我们别硬碰……别一腔孤勇地撞进去，最后连现在都保不住。”

    时屿静静地看着她，神情平静得让人发慌。

    她也望着他，认真却无奈地说：“我没说，我不想和你过一辈子。”

    “我只是怕，哪天我们翻着结婚证，吵得像仇人……你懂吗？”

    他眼神终于柔和些，却仍未开口。

    怀念靠过去，额头轻轻抵在他肩上，声音低闷：“你别不说话，我在哄你，你没发现吗？”

    “你要是再不吭声，我就当你默认我们不结婚了。”

    他沉默了一会儿，终于弯了弯嘴角，轻轻叹了口气：“你这套哄法，五年了都没变。”

    她没作声，只在他肩上蹭了蹭，像在把刚才那道裂缝悄悄贴回去。

    时屿终于抬手，摸了摸她的头发，声音低而疲惫：“我可以等。但你别再跑了。”

    窗外雨还在下，滴落在车窗上，噼噼啪啪。

    车内没开灯，只靠仪表盘的冷光映着时屿的侧脸，眉眼间满是压抑的情绪。

    怀念仰着头靠在副驾座椅上，盯着天花板发了一会儿呆，忽然像想到了什么，慢悠悠地开口：

    “要不这样吧。”

    她语气轻得像开玩笑：“我们把婚礼办了。你穿西装，我穿婚纱。亲友到场，流程照走，誓词也说，戒指也交换。就是不领证。”

    时屿偏头看她，目光深了一瞬：“你认真的？”

    “嗯。”怀念点头，“我想了想，这样刚好。”

    她慢慢坐起身，看着他认真地说：“你想要一个承诺，一个一起走下去的宣告；我也想把我们稳下来。但我怕命不合的预言成真，怕那张纸变成我们反目的证据。”

    她语气一顿，变得更认真：

    “那就用仪式来立约。不靠法律，不靠他人。就靠我们两个，靠爱。”

    时屿沉默了几秒，看着她，才低声问：“那如果哪一天你想走呢？”

    怀念抬眼望向他，眼神平静坚定：

    “我走不走，从来不是因为有没有结婚证。你也是。”

    “可如果我们真能走一辈子——是不是更说明我们不靠命、不靠纸，就已经胜天半子？”

    时屿的眼神微微一动，像是被她这句话触到了什么。

    怀念又靠过去，撑着座椅扶手，声音轻轻的：

    “你不是问我是不是还在怕吗？”

    “是啊，我怕。”她坦白，“但我也不想放