航班抵达后被海关和入境流程耽误了一阵，等两人推着行李走到车边，天已微亮。

    江昱恒把行李放好，转身走到副驾，手搭在车门边，看了她一会儿，目光里带着点倦意，也带着温柔：“要不要坐后排眯一会儿？”

    “不了。”她系上安全带，“你也整夜没怎么睡，我得帮你盯着路。”

    车驶出机场，穿进尚未苏醒的城市。沿途路灯轮番打亮两人的脸，又迅速暗下，像一卷缓慢倒带的过曝胶片。

    车内响着低低的背景音乐，是她手机连的蓝牙，一首舒缓的爵士钢琴。

    叶瑾瑜盯着窗外片刻，忽然开口：“我们得先说好几件事。”

    江昱恒轻笑，像是早就等着她这句：“我就知道。”

    她没笑，转头看他：“在公司，你不能因为我们的关系给我特殊安排。”

    “你指什么？”

    “比如偏袒，替我揽活，提前告知决策内容，或者有意无意地把我排除在关键会议之外。”她语气平静，“你以前已经很克制了，以后要更有边界。否则不管别人说什么，我自己也过不去。”

    “好。”他答得干脆。

    她顿了顿，又说：“公司里也不必公开我们的关系。”

    江昱恒看她一眼，眼里一闪而过什么，没立刻接话。

    “不是隐瞒，只是没必要。”她声音低下来，“你知道的，我不喜欢让人觉得我靠私人关系获取资源。”

    “你怕影响你在同事心里的‘公平值’。”他淡淡一笑，“也怕有人觉得你升得快，是因为和我在一起。”

    她没否认，只点了点头。

    他沉默了片刻，反问：“那你呢？你会不会因为我是你男朋友，反而对我更苛刻？”

    “有可能。”她说得坦白，“但你比我能扛。”

    他轻笑一声，握紧方向盘：“好，照你说的来。”

    又是一阵安静。

    快到家了。

    “工作上我听你的，但生活里……我希望你能让我偏心一点。”

    她侧头看他，有些意外。

    他望着前方，声音温柔而坚定：“你之前说，我们还没走到那一步，不该让我卷进你家务事。可现在我陪你送弟弟出国，也陪你回家。”

    “以后你忙工作，我可以接你下班；你加班晚了，我给你带饭；雪球我能帮你遛，电影你不想选我也能选。”

    他侧头看她一眼，语气温柔，眼神真诚。

    “这些事你一个人也能做，但我希望你知道，有人愿意替你做。工作里你可以克制，但生活里——我希望你允许我不克制。”

    叶瑾瑜没说话，只静静看着他开车，像是在想什么。

    直到红绿灯前，车停下。

    她忽然说：“不许在公司叫我‘瑾瑜’，你得和别人一样。”

    “嗯。”

    红灯还有十几秒。

    江昱恒握着方向盘的手轻轻动了动，像想笑，又忍住了。他看她一眼，认真问：“那叫你‘叶经理’？”

    “叫全名。”

    “太生分了。”

    “工作场合就该生分。”她语气平稳，“你是我老板，我们要对团队负责。”

    江昱恒没再争，只是轻轻点头：“好，叶瑾瑜。”

    她看他一眼：“你是不是觉得我太拘谨了？”

    他一边打方向盘，一边回：“不。你一直是这样。”

    “是指不好相处？”

    “是指值得认真相处。”

    她微微一愣，眼里浮现出一丝控制不住的弧度，但很快收住，只抿了抿唇。

    “我得先做好一半，”她低声说，“才敢答应另一半。”

    江昱恒没说话。靠近小区路口时，他伸手把她那侧的遮阳板掀了下来——晨光正斜照进来，落在她睫毛上。

    她没拒绝，像是默许了这点体贴。

    车缓缓驶入熟悉街巷。外面行人渐渐多起来，外卖车、晨练的老人、校服的孩子，生活如默片般悄然归位。

    快到小区门口，江昱恒忽然开口：“今晚我做饭。”

    叶瑾瑜挑了下眉：“不累？”

    “回国第一顿要有点仪式感。”他语气温和，“别点外卖了。”

    “家里没菜。”

    “我可以去买。”

    她沉默片刻，终于轻轻点头：“好。我洗碗。”

    江昱恒嘴角一动，像是想笑，又怕笑得太明显，硬生生忍住了。

    车停在熟悉的楼下，两人没立刻下车。

    他转头问她：“还有补充的规定吗？”

    她看着前方，语气像项目启动前最后的确认：“有。”

    “说。”

    她转头看他：“你得习惯我有时难搞——情绪、时间、控