“等久了？”他的声音从侧前方传来。

    怀念转头，看见他已经换了件更轻松的衬衫，袖子挽起来，眼底那点刚从人群中退出来的疲意还没散尽。

    她摇头：“没有。”

    他说：“走吧，带你去个地方。”

    他上了车，轻敲前座椅背：“开车，去悦庭。”

    司机答应一声，缓缓启动。

    怀念侧头看着他，目光里带着一点困惑：“悦庭……不是住宅区吗？”

    时屿点头，“嗯，是。”

    她没再追问，车内重新安静下来。

    夏天傍晚的光从窗边流淌进来，在车厢内投下一道道细碎的暖影。怀念看着前方一会儿，忽然偏头看向他，声音低低的：“今天你讲话挺好听的。”

    时屿转头：“你指哪一句？”

    “‘空间承载人、时间与记忆’。”她念出那句，“我听了两遍。”

    他没说话，只抬手把车内温度调低一格，然后，缓缓伸出手，放在她座椅与自己之间那一小块空隙。

    怀念低头一看，忍不住笑了。

    没等他催，她主动把手递过去。

    他的手掌比她宽一些，骨节分明，却落得很轻。两人指尖一触即合，然后十指紧扣。

    “冷吗？”他轻声问。

    “有点。”她靠过去一些，把头靠在他肩膀上，“不过现在不冷了。”

    他垂眼看她，没说话，另一只手覆在她指背上，轻轻摩挲着指节。车子拐弯的一瞬间，她整个身子微微晃了一下，他下意识护着她肩，动作带着一点极其自然的占有欲。

    两人就这样一路沉默着靠在一起，像是默契过了语言的阶段，只剩下安静和体温。

    车穿过湾城东南的新开发区，路边的商业楼逐渐被低矮住宅取代，天色越来越柔和。

    车最终停在一排白墙灰瓦的独栋别墅前。

    怀念透过车窗看出去，视线扫过整齐的围栏、隐蔽的门灯，还有铺了初草的新草坪。这里安静得不像是一个城市的一部分，反而像临时偷借了郊外的宁静。

    “你带我来这干什么？”她问。

    “你先下车。”

    她下车，脚踩上小径上还带着新泥土味道的石砖，看着面前那栋没有门牌的房子。

    时屿走在她前面，从西装口袋里掏出一张卡片，轻轻刷过门锁。

    “不是别人的。”他说，“是我们的。”

    门“滴”一声打开了。

    她一愣：“……什么？”

    “婚房。”他像是回答得再自然不过，“悦庭一期，只出了八栋，我选了最靠边这栋，东南朝向，边上不挨人，晚上安静。”

    怀念站在门口没动，表情像是来不及整理情绪。

    时屿却像已经走了无数遍，把她引进门，说得简单：“你看看喜欢不喜欢，不喜欢就换。”

    她走进玄关，一股干净的清水泥香扑面而来。地板是深色橡木尚未上蜡，墙面只刷了底灰，整个屋子空着，但结构、布线、灯位全是按人住的标准打好的，窗帘轨道、中央空调、壁龛的位置甚至细致得像为某种习惯定制。

    她走到客厅那面巨大的落地窗前，阳光正从海面斜照进来，整个屋子像一口沉静的器皿，正等待被注入什么。

    “你……”她缓缓开口，“从什么时候开始计划这个的？”

    “四月底。”他站在她身侧，“刚好那时悦庭开盘。”

    “我不是冲动买的。”他顿了顿，“是买给你，也买给我们之后的生活。”

    她轻声：“可你那时候……怎么知道我们最后会走到这里？”

    他没看她，只是目光落在窗外，“我不知道未来是什么样，但如果是和你一起，我希望自己早点准备好。”

    她没说话。

    空气静了一瞬。

    “你是不是一直都是这样，”她声音轻，“表面看不出来，心里什么都早安排好了。”

    时屿回头看她，眉眼间没有笑意，但眼神极深：“不是安排，是——等。”

    “我在等你回来。”

    她看着他，眼神一点点柔下来，过了一会儿才轻声问：“这房子……你一个人来的时候，是不是也想过我来看到会是什么样？”

    他没回答，只转身去拿了放在楼梯台阶上的钥匙盒，递给她。

    “你来决定颜色和材质，我没定软装，就是想等你点头。”

    “现在可以了吗？”

    怀念接过钥匙，指尖微凉。

    她说不出话，只忽然轻轻吸了口气，像终于按住那颗漂浮不定的心：

    “……我喜欢这里。”

    “真的。”

    时屿看着她，终于低低地“嗯”了一声。

    她转头看向窗外，那一整片夕阳下