接说。”

    “说什么？”

    “说你想我，不用找借口。”

    他怔了一下，随即笑了，是那种真正松下来的、带点满足的笑。他慢慢伸手，轻轻拢住她的发，将一缕落在她脸侧的碎发捻起。

    然后在她还没彻底反应过来时，低头吻住了她。

    不是骤然，不是逼迫，而是一种温柔地靠近。他的动作带着试探与分寸，但气息缠绕的瞬间，她还是下意识抓住了他衬衫的前襟。

    江昱恒没更进一步，只是稳稳地落下那个吻。

    结束时，他额头轻轻抵着她的，低声问：“会不会太突然？”

    叶瑾瑜睫毛轻颤，没看他，只低声回了一句：“不算突然。”

    然后，她轻轻往后退了一小步，深呼吸一口气，低头看他脚踝：“你……真的不疼了？”

    他笑了笑：“现在是真的不疼了。”

    她白了他一眼，没再说话，却没有再提离开的事。

    他轻声问：“今晚留下来吗？”

    她抬头，目光沉静，像是权衡，又像是对未来某种情绪的接纳。

    “留下来。”她说，“但只是坐会儿。”

    “好，”他点头，眼神温柔，“坐多久都可以。”

    落地灯的光影被风吹得微微晃动，像是某种情感的细枝在夜色里轻轻伸展，悄无声息地——长出来了。

    夜色安静下来后，两人并肩坐在落地灯旁，桌上空了的外卖盒被收拾干净，房间里弥漫着洗衣液和木质香调的气息。电视开着静音模式，只剩下窗外远处的海浪声与城市微风。

    江昱恒看了她一眼，语气不急不缓：“明天下午不是自由活动吗？”

    叶瑾瑜没转头，眼睛还落在手机上的日程安排：“嗯，有两个半小时。”

    他靠在沙发扶手上，漫不经心地拨弄着手腕上的表带，随口问道：“想好要去哪了吗？”

    “还没。”她如实回答。

    “我记得你之前查过那家旧书馆。”他声音不高，“就在主街后面那条巷子。”

    叶瑾瑜偏过头，微讶：“你怎么知道我查过？”

    “你办公室的电脑，”江昱恒笑了一下，语气带着一点点揶揄，“上次出方案的时候你窗口没关。”

    “……”她顿了顿，没辩解，只是点头，“原本是想去看看。”

    “那就去吧。”他语气平稳，“我下午也没安排。”

    她看他一眼：“你要一起？”

    “如果你不介意。”他顿了下，又补了一句，“或者你也可以假装在自由活动中‘偶遇’。”

    叶瑾瑜轻笑了一声，眉眼却柔和下来：“那你打算几点‘偶遇’？”

    “你几点到，我就几点出现。”他说得极自然，像是承诺又像是一句玩笑。

    她没说话，只低下头，把手机屏幕按灭了。光线落在她睫毛上，像一层静谧的羽毛。

    几秒后，她语气平稳地说：“三点半，图书馆门口见。”

    江昱恒微笑着点了点头：“好，三点半。”

    他的声音不高，却有种温柔又坚定的笃定，像是提前安排好了一切——但又不让人有负担。

    窗外的风轻轻吹动纱帘，夜色落进屋里的一角。而他们之间那种慢慢延展的情意，像是翻开的一页书签，悄无声息，却稳稳当当地，留在了对方心里。

    叶瑾瑜站起身，把水杯拿去盥洗台清洗。动作不急，像是在拖延离开的时间，又像只是习惯性的细致。洗完后，她走回门口，换上自己的鞋。

    江昱恒也站了起来，走到她身后，步伐安静。

    她正准备拉开门把，他忽然开口：“瑾瑜。”

    她回头，眼神清亮，像是等他说话。

    他看着她，声音很轻：“能不能……抱一下？”

    不是突兀的请求，也不带强烈的情绪。就像是走了一整天的路后，一个人站在路口，轻声问另一人——你要不要和我并肩一段。

    叶瑾瑜看着他，没有立刻答应。

    两人之间停顿了一秒。然后，她点了点头。

    江昱恒慢慢走近，抬手轻轻抱住她。

    动作不紧，只是环住她的肩，像怕自己再靠近一点，她就会被吓跑。他低下头，呼吸轻落在她发侧，带着淡淡的温热。

    她也没有躲开。

    那一瞬间，时间像是静止了。只是夜晚、呼吸、心跳，还有不再掩饰的靠近。

    她轻轻开口，声音低低的：“你是不是早就想这样了。”

    江昱恒低笑一声，没否认：“你还没答应我之前就想了。”

    她没回应，只是轻轻靠在他肩上一秒，然后退了一步，看着他。

    “回去吧，”她说，“三点半，别迟到。”

    他看着她点头，没说“送你”，只是站在