咖啡馆的落地窗外，细雨打在玻璃上，模糊了行人的影子。

    怀念双手捧着杯子，却没喝，指尖被温度烫得发红。

    他们已经坐了二十多分钟，从寒暄到不咸不淡的近况——就像两个多年未见的老同学。

    时屿一如既往安静，听她说，偶尔简单回应。

    怀念忽然抬眼看他，心里像压着什么，终于开口：“有件事，我觉得……不该一直瞒你。”

    时屿的手顿在咖啡杯上，目光稳稳落向她，没打断。

    “我们分开后不久，我怀孕了。”她的声音很轻，却像一颗石子投入湖面，瞬间击碎了表面的平静。

    他的眉峰很轻地收了一下，没有说话。

    怀念移开视线，盯着自己指尖：“那时候……我一个人，不知道要不要告诉你。后来想，我们已经彻底结束了，我也……没准备好当妈妈，所以——没留下。”

    雨声更密了，隔着窗，街景全都虚成一片灰。

    时屿看着她，喉结微微滑动，像是在压住什么话。他的声音低沉而慢：“怀念……你一个人经历了这些？”

    怀念轻轻笑了一下：“是我自己做的决定，所以也自己承担了。”

    时屿的指节绷得发白，他移开视线，像是在给自己时间——可眉宇间的克制，已经暴露了他胸腔里的翻涌。

    两人之间的桌面，咖啡还冒着微弱的热气，但那一刻，他们的心境都比这杯咖啡更苦、更沉。

    时屿沉默了很久，指尖一下一下摩挲着杯口，像是要把那层釉磨穿。

    他的目光落回怀念脸上，声音低得几乎被雨声吞没：“如果当时告诉我呢？”

    怀念愣了下，像是被问得措手不及。她垂下眼，抿了抿唇：“没必要。”

    “没必要？”他重复了一遍，语气没有抬高，却比质问更沉。

    “怀念，那是我们的孩子。”

    怀念手心微微发凉，她努力让自己坐直：“那是我一个人的决定。你当时在国内，我在悉尼，联系已经断了。就算告诉你，又能怎样？你飞过来？你会为了孩子和我重新在一起吗？”

    时屿盯着她，眼底有一瞬的疼色：“我不知道，但我有权知道。”

    怀念被他那句“有权”刺得心口发紧，指尖扣在杯壁上：“可我当时不想给你这个权利。”

    空气压得很低，连呼吸声都显得突兀。

    雨点打在玻璃上的声音变急，像是替两个人争吵——只是他们都没再抬高嗓音。

    时屿靠在椅背上，像是要给自己一点距离，但眼神仍锁着她：“怀念，你以为这些年我过得很轻松吗？”

    怀念笑了一下，那笑意里全是自嘲：“那又怎样，我们都熬过来了，不是吗？”

    桌上那杯咖啡的热气，终于彻底散尽。

    两人谁都没有再开口。

    桌上摆着的账单像一道分界线，隔着时间和情绪，把他们分成了两个世界。

    时屿最终叫了服务员，把账结了。

    “我送你。”他说。

    怀念摇头：“不用，我朋友在等我。”

    她抓起包，站起来的动作干脆得像在切断什么。

    门外的雨已经停了，街道还湿着，霓虹灯的倒影在水面上颤动。

    怀念走得很快，没回头。

    时屿在咖啡馆的门口站了几秒，才慢慢朝反方向走去。

    怀念锁上店铺门，准备回家。忽然发现隔壁新开了一家纹身店，门口的灯光亮着，带着陌生又诱惑的气息。

    她站在门口，犹豫了一瞬。

    脑子里却莫名闪过时屿的脸——他皱眉的样子，他沉默却倔强的样子，他被自己气得没话说的样子。

    嘴角不自觉勾起一个弧度。

    下一秒，她就推门走了进去。

    纹身师抬头问：“想要什么样的图案？”

    怀念想了半秒，笑盈盈地说：“我要在后腰这里，纹 **Shiyu**。”

    顿了顿，又指了指设计本：“再加一只小黑狗。”

    纹身师愣了一下，随即笑出声：“很特别的组合。是恋人吗？”

    怀念眼神闪过一丝狡黠，没回答，只是抿唇笑。

    她知道这是她和时屿的秘密。别人不需要懂。

    当针头落下，细细的刺痛顺着神经蔓延开来。怀念轻轻吸了一口气，却没有躲开。

    她心里暗暗想——

    疼是应该的，谁让这个人一次次在自己心里留下印记。

    半个多小时后，镜子里出现了全新的图案：

    唯美艺术英文字体的 **“Shiyu”** 字母旁，一只小小的黑狗蜷着身，憨态可掬。

    怀念看着，忍不住笑弯了眼。

    那笑容里有种狡黠的满足感，好像终于