有开，他们靠得太近，彼此的呼吸都缠绕着。没有激烈的情绪，没有谁先主动，也没有一个清醒的起点。只是一步一步，像走在熟悉的轨迹上，像身体记住了彼此的语言。

    一切悄然发生，没有计划，没有解释，甚至没有真正的意识。

    只有酒意、微光、旧熟悉的气息，还有夜里最静的时候，不言而喻的靠近。

    清晨的阳光透过窗帘缝隙缓缓洒进来，空气中有淡淡的酒味和被子残留的温度。

    怀念醒来的时候，脑子还有些发沉，身体却清醒地感受到了一种不同寻常的贴近——

    她的后背紧贴着一具熟悉的体温，男人的手臂搭在她的腰间，掌心自然地扣着她的腹部，两人之间没有一丝衣物的隔阂。

    她愣了一下，没有立刻起身。

    房间很静，只有彼此缓慢的呼吸声交错着，像是昨夜未完的话语在空气中延续。怀念没有惊慌，也没有下意识地推开对方。她只是静静地躺着，感受着那份来自背后的温热包围。

    那种熟悉的安全感突如其来，却让她无从抗拒。

    仿佛这样的清晨，他们曾一起拥有过很多次。

    她缓缓吸了一口气，小心地掀开被子，动作轻柔地起身，踩在地板上的脚步几乎无声。

    她捡起地上的衣服穿好，走到房门口时下意识地回头看了一眼——

    时屿还睡着，背对着阳光的脸被阴影遮住一半，眉头轻轻蹙着，像是连睡梦中都带着不安。他裸露的肩背在晨光里线条分明，安静却无防备。

    怀念望了几秒，什么也没说，轻轻带上了门。

    门板合上的那一刻，她的手指微微发紧。

    她不知道昨晚究竟发生了什么，但她记得醒来时，他的怀抱——没有让她抗拒。

    甚至，让她觉得安心。