家。蛋挞早早守在玄关，一听到钥匙转动就飞奔而出，绕着他转了两圈，尾巴摇得像直升机一样。时屿蹲下摸了摸它的头：“要换地方睡几天，行不行？”

    蛋挞像听懂了似的，轻哼了一声，又蹭了他一鼻子。

    时屿起身，动作不急不慢地收拾衣物。他没有带很多，几件换洗的衬衫、T恤、睡衣，几本他最近在看的书，一瓶他用惯的香氛喷雾，还有一个放着狗碗和零食的小袋子——蛋挞的。

    最后，他拎上蛋挞的牵引绳，那只柴犬已经乖乖地坐在门口等他了。

    “走吧。”

    他声音低低地说了一句，蛋挞立刻起身，一路跟着他下楼，跳上副驾驶时还摇了摇尾巴。

    晚上八点，门铃响了。

    怀念刚洗完水果，开门时，看到时屿站在门口，一手牵着蛋挞，一手拎着行李箱。那只柴犬尾巴一摇一摇，一见她就熟门熟路地往里窜，跳上沙发，一屁股坐到了馒头身边。

    馒头连眼皮都没抬，直接往旁边挪了半个身位，表示默认。

    怀念笑了一下，朝门口人抬了抬下巴：“终于想搬来了？”

    “你说‘如果真的住一起’，我就觉得可以开始了。”他说得简洁，但眼神明显温柔。

    她让开门：“拖鞋放老地方。”

    时屿进门换鞋，行李箱自己拖进了卧室。他动作自然得像是已经来过无数次。

    事实上，这三个月，两只狗每周都见面，周末一起遛狗、做饭、过夜早就成了常态。

    只是以前结束了还会各自回家，现在——他留下来，就是不再走了。

    “冰箱里还有你上次塞的冷面，我没吃完。”

    “那你饿不饿？”他走进厨房，熟练打开冰箱，“我煮点汤。”

    “你现在是默认你煮饭、我洗碗的模式？”

    “你上次说我洗碗水渍没擦干。”

    她哼了一声没反驳，回头一看，两只狗已经窝在茶几下，毛绒绒的一团靠一团，像是一起等晚饭的孩子。

    “蛋挞今晚不挑食吧？”她问。

    “馒头不吃胡萝卜，它吃。”

    “真好养。”

    时屿回头看了她一眼，声音低了些：“你也是。”

    怀念没说话，只低头继续洗水果。嘴角却不自觉上扬了一点。

    这不是开始，是他们原本就在一起的日常，悄无声息地往前走了一步。

    连狗都没觉得惊讶。