可伪人也知道人类说的胶片相机能做什么。

    能够识别自身的特征早就刻在每一只伪人的本能里。牙齿、指甲、眼睛、拍照后照片的扭曲，这些东西伪人根本不需要教就知道，就如他天生知晓阳光会杀死自己。

    而人类查看他的指甲、牙齿，观察他眼里那些红血丝，他之所以没反应，完全是因为他能感受到人类的喜欢。

    ——人不会丢掉他。

    可现在他不确定了。

    “人……”

    “为什么要拿胶片相机呢？”

    嘴唇动了动，伪人盯着抽屉，闭了闭眼，昨晚的记忆缓慢回溯。

    【密码错误。】

    【密码错误。】

    【再输入错误一次，手机将被锁定并发出警报。】

    三次机会只剩一次。分明是被青年承认的重要时间，可相遇的日期和时间都无法解开对方的密码。

    盯着键盘上的数字，伪人只觉脑袋嗡嗡响，而就在他打算把手机放回去时，一串数字忽然从脑海里闪过。

    毫无来由，犹如浮冰浮到了水面上。伪人的手指不自觉地挪动起来，依次按下1107这几个数字，直到最后一个数字按下去的瞬间他才猛地回神，冷汗唰地爬满了后背。

    然而——

    【密码正确。】

    屏幕跳转，进入了主页面。

    [青山霊園↖11月9日]

    [伊达航↘11月7日]

    [萩原研二↘11月7日]

    [萩原研二↖11月6日]

    [萩原研二↘11月5日]

    [萩原研二↘11月3日]

    [萩原研二↘11月2日]

    [萩原研二↖11月1日]

    ……

    通讯记录里那排密密麻麻的‘萩原研二’撞进了他的视野。

    从11月7日往前追溯，松田阵平几乎每天都会给备注为萩原研二的人打电话。

    标注着这个名字的日期横跨多年，每一个通话记录旁边都有或长或短的标记，有的显示已接，有的显示未接，但无一例外都在他出现之前。

    “所以……真相就是这个了吧？”

    摩挲着金属锁扣，已经熟悉了身体的半长发男人深吸一口气。

    下一秒，影子里的黑色自他脚边铺展，缓慢而安静地爬过地板，藤蔓一般攀附在家具的表面，将半个房间都笼罩在不自然的暗色里。

    随后一部分黑雾凝聚、收束，最终变成一把钥匙，落进了他手里。

    分明在疑心他是伪人，却无数次轻拿轻放；

    分明是人类给自己取的名字，可通讯记录里却有无数的【萩原研二】；

    分明是亲自教导他去叫的【松田阵平】，但每次自己叫姓氏时都会不开心。再加上人类脱口而出的那些字句，那些在对方口中出现过的、他自己却不曾有过的经历——

    伪人觉得是时候要一个答案了。

    而抽屉里的东西，或许就是一切的关键。

    黑色的钥匙探进锁孔，锁舌退回，伪人伸手一把拉开了抽屉。

    表层的物件并不多，左边是一本杂志，看题目是辨认伪人的，对于同族辨认牢记于心的伪人没去翻它，而是将之小心挪开。

    他看到了几本相册。

    硬壳封面，书脊上用白色的笔写着年份。

    伪人的手碰到相册边缘时顿了顿，指腹擦过光滑的表面，到底还是翻开了第一页。

    ——而后伪人愣住了。

    第一张照片是两个穿着警服的年轻人并肩而立，背景是种满樱花树的广场，阳光从花枝间漏下来，落在两个人的肩膀。

    第二张是相同的两人，只是都穿着浴衣。左边的半长发男人笑得肆意，右边那个卷发青年则被他搂着脖子，看似不耐烦地皱着眉，可嘴角弧度却刚好。

    第三张还是他们，但不同于此前的照片，这是一张手部特写。

    两人的无名指上都戴着一枚素戒，银色的指环于日光下泛着柔和的光晕，其中大只一点的人类手背上还有一道牙印，最下面有人用笔写了两行字，一行字迹歪歪扭扭，一行收笔凌厉干脆。

    【订婚当天~和小阵平一起去居酒屋庆祝，结果被喝多了的小阵平咬了一口，好痛qwq！】

    【那是你去摸真狗咬的，谁要咬你啊！这家伙还说我吃相难看，究竟是谁喝醉了就吚吚呜呜亲过来啊……】

    【我是hagi，我是hagi~hagi超级喜欢小阵平！】

    【上面那张是被我灌醉时写的，哼哼。】

    【第一次同居……不对我们不是早就同居了吗？总之萩把我的牙刷拿错了。】

    【和小阵平一起升入高中！以后也要这样一直不分开哦~！】

    ……