头痛。

    不是宿醉那种闷痛，也不是熬夜打游戏后太阳穴突突跳的胀痛。是……一种脑子被强行塞进搅拌机里转了几百圈，然后又被人用砂纸狠狠打磨过的剧痛。尖锐、破碎，带着一股子铁锈和消毒水混合的怪味，直冲天灵盖。

    “靠……” 余与安无意识地从牙缝里挤出一个气音，眼皮重得像焊死了。他费力地想抬手揉揉太阳穴，却发现胳膊沉得跟灌了铅似的。

    耳边嗡嗡作响，像是有一万只濒死的黄蜂在他颅骨里开趴体，吵得他心烦意乱。这破动静，比他家那台随时准备嗝屁的老风扇还烦人。

    等等……风扇？

    记忆的碎片像被电流击中的鱼，猛地抽搐了一下。最后清晰的画面是什么来着？

    暴雨。铺天盖地的暴雨，砸在柏油路上腾起一片白茫茫的水汽。他刚从网吧包夜出来，饿得前胸贴后背，只想赶紧冲过马路去对面买份热乎的煎饼果子。绿灯亮起，他抬脚迈步……然后就是一道刺目的白光，伴随着某种巨大金属结构扭曲、断裂的、令人牙酸的“嘎吱——轰隆！！！”

    好像……是路边那个年久失修的广告牌？被狂风暴雨折腾了一宿，终于不堪重负，在他头顶上方表演了个自由落体？真他妈会挑时候！他最后闪过的念头居然是：妈的，刚抽到的SSR还没来得及用……

    所以，这是挂了？直接落地成盒了？也太憋屈了吧！他余与安，大好青年，没死在熬夜修仙的电脑前，没倒在教导主任的咆哮追击下，居然栽在了一块破铁皮手里？这死法，说出去都嫌丢人，连个“勇救落水儿童”之类的光辉事迹都编不出来。

    “啧，阴间服务这么差？连个孟婆汤都不给灌一口？差评！” 余与安在心里疯狂吐槽，努力对抗着那股要把意识再次拖入黑暗的剧痛和眩晕。

    他试着动了动手指，有感觉。又动了动脚趾，好像也没问题。身体零件听着没散架？难道……没死透？被抢救回来了？

    这个念头让他精神微微一振。他拼尽全力，终于撬开了沉重的眼皮。

    光线有点刺眼。他眯缝着眼，适应了好一会儿，模糊的视野才逐渐清晰。

    映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，也不是想象中充满消毒水味的ICU病房。而是一片……有些眼熟的、刷着劣质米黄色涂料的墙壁。墙上还贴着几张卷了边的、画风极其幼稚的海报——一个穿着铠甲举着剑的勇者，旁边写着“热血！青春！奋斗！”之类的傻逼标语。

    这审美……怎么透着一股子古早的土味儿？

    视线下移。身下是硬邦邦的木板床，铺着薄薄的、洗得发白的蓝白格子床单。床头柜上放着一个塑料闹钟，红色的数字一跳一跳：**06：27**。

    闹钟旁边，是一套叠得整整齐齐、但布料粗糙得能当砂纸用的……蓝白运动装？胸口还用劣质的线绣着几个小字：**桐城一中**。

    余与安：“……”

    他的大脑宕机了足足十秒。

    桐城一中？蓝白校服？这玩意儿不是早八百年前就压箱底当抹布了吗？还有这房间……这破墙……这土掉渣的海报……

    一个荒谬到让他浑身汗毛倒竖的念头，像颗深水炸弹一样在他脑子里轰然炸开！

    他猛地从床上弹坐起来！动作快得差点闪了腰。

    环顾四周。狭小的空间，掉漆的书桌，桌上堆着几本眼熟的、封面花里胡哨的教辅书，《五年高考三年模拟》那猩红的标题刺得他眼睛疼。书桌一角，还放着一个半旧不新的Ga Boy Advance SP掌机，屏幕都花了。

    这……这他妈是他高中时住的出租屋！他爸妈为了让他离学校近点，咬牙在学校附近老破小区租的那间鸽子笼！

    心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，震得他耳膜发疼。他几乎是手脚并用地爬下床，踉跄着冲到书桌前唯一一面巴掌大的小镜子前。

    镜子里映出一张脸。

    头发乱糟糟地支棱着，像被轰炸过。脸上还带着点没完全褪去的婴儿肥，轮廓远没有后来那么清晰锋利。但那双眼睛……墨黑色的瞳孔里，此刻盛满了极致的震惊、茫然，还有一丝……被巨大荒谬感冲击后的呆滞。

    这张脸，青涩、干净，带着少年人特有的、还未被社会毒打过的惫懒和……嗯，用他后来的话说，就是“帅得比较低调，但很耐看”。正是他十七八岁时的样子！

    “我……操……” 余与安看着镜子里的“自己”，嘴唇哆嗦着，终于发出了重生以来的第一句完整人话，声音干涩得像砂纸摩擦，“真他妈……重开了？”

    不是做梦！这触感太真实了！身下硬板床硌得慌，空气里弥漫着老房子特有的、混合着灰尘和潮气的味道，还有窗外隐隐传来的、属于清晨的、并不嘈杂的市井声——自行车铃铛、远处小贩模糊的叫卖。这一切细节，都精准地复刻了他记忆深处的高中岁月。

    巨大的冲击过后，一股难