每一次在深夜睁着眼睛，听着远处偶尔传来的、更显得夜寂静无比的车声，蛐蛐的心情就像沉进了冰冷的井底。那种沮丧不是尖锐的痛，而是缓慢的、窒息的、弥漫性的无意义感。

    这，特么就是人生？

    黑暗里，这个问句不需要答案，因为它本身就是答案。她仿佛看见一条望不到头的隧道，自己就在里面，踉踉跄跄地走着。“这就是我必须承受的？” 念头带着火星，灼烧着理智。没有为什么，只是“必须”。这副身体，这场失眠，这些与亲人之间剪不断理还乱的羁绊与消耗，仿佛是她与生俱来的、无法卸载的负重。

    半辈子，就这么过去了。最好的年华，都耗在了与自身无休止的拉锯战中。就算……就算有一天，她真的摸索出了一条路，从这片泥沼般的低谷里走出去，那时恐怕也已是白发苍苍，身心俱疲。

    “曙光”？

    “曙光”？

    想到这个词，她只觉得荒诞。那应该是属于清晨、属于年轻人的词。对一个在漫漫长夜里跋涉了太久、连眼睛都已习惯黑暗的人来说，骤然出现的光亮，或许不是希望，反而会刺得人流泪，让人更加看清自己一身狼狈的尘垢与早生的华发。

    谈什么曙光呢？也许走到最后，所求的，不过是在这漫长的、注定昏暗的隧道里，找到一小块相对干燥、可以暂时坐下来喘口气的地方，然后学会，在绝对的寂静与自身的微弱心跳声中，辨认出另一种形态的、属于夜晚的“光”。

    每一次失眠都像一次残酷的体检报告，无声地摊开在她面前，不容辩驳地宣告：你的身体，比你以为的更糟糕。

    母亲年近古稀，尚能吃能睡，嗓门洪亮。而她才过而立，却已饱尝这纠缠不休的体弱与失眠。这让她不敢细想未来——真到了“老”的那一天？ 恐怕自己根本走不到“老”，就会被这具提前朽坏的身体拖垮在半路。

    失眠不仅是睡不着，更像一盏刺眼的红灯，照亮了身体里那些更隐蔽的故障：头部无端怕冷，古语早有警示，这绝非吉兆；小腿时常浮肿麻木，气血不通的警报已然拉响。她比谁都清楚，自己的健康地基早已遍布裂痕，摇摇欲坠。

    死，她并不怕。 孑然一身，无甚挂碍，离开或许是一种干脆的解脱。可偏偏，心里还梗着一个未竟的愿望，像暗夜里一颗不肯熄灭的星子，微弱却顽固地闪着光。就是这点不甘心，拽住了她，让她不能就这么认命地向下滑落。

    于是，失眠带来的绝望，被她硬生生拧转成了最后一丝狠劲。她开始以一种近乎偏执的精确，重新规划自己的生活：

    每一顿饭，不再只为果腹，而是计算着食材的温凉平仄，看作一次小小的“投药”。

    每一次锻炼，不再追求汗流浃背，而是小心翼翼地试探身体的边界，如同在薄冰上行走。

    每一段读书时间，严格限时，以防耗神过度。

    每一次晒太阳，变成与“上火”风险的精准博弈，掐着分秒，如履薄冰。