今日在公园，她无意间听见两位老人的对话。其中一位说起自家大儿媳，从发现舌头上一个小疙瘩，到确诊癌症，病情迅速扩散，治疗两月便撒手人寰，还不到五十岁。语气平淡，却字字惊心。

    蛐蛐听得心里一沉，唏嘘不已。瞧这人世，多少“苦尽甘来”的期盼，都敌不过一场“癌症彩票”的随机抽选。她方才还在心里暗自比较，觉得这位老人两个儿子都有好工作，是旁人羡慕的对象。转眼便得知，这份“好”的背后，连着这样一件“坏”。一个家庭的福祸，似乎真遵循着某种冷酷的“能量守恒”——此处得了圆满，彼处便可能现出缺口。

    反观蛐蛐的家庭，似乎一直处在一种“不好也不坏”的中间地带。没有大富大贵，也没有灭顶之灾；没有极致的孝顺，也没有彻底的凉薄。像一条平缓的、甚至有些乏味的河流，不起波澜，却也稳稳地流着。

    这或许不是幸运，但至少，暂时避开了那些大喜大悲的极端消耗。蛐蛐裹紧外套，默默走开。养生也罢，谨慎也罢，最终求的，或许就是在这充满不确定的世界里，为自己的小船，多增加一点“平稳航行”的微小概率。 至于命运那张彩票，抽不抽得中，何时抽中——那不是她能操心的事。她能做的，只是继续蒸她的芋头，护她脆弱的胃，在不好不坏的日常里，一天一天，过下去。

    可是，蛐蛐无论怎么小心翼翼伺候五脏六腑，可还是出问题，以失眠方式告诉蛐蛐：我这有病了…

    昨晚又失眠！只因白天晒了一个多小时太阳，热着了…

    蛐蛐的失眠，如今已和母亲的模式如出一辙：好三天，歹两天。她看着母亲将这反复无常的睡眠障碍，当作刮风下雨般的寻常事接纳下来，心里不禁升起一种混杂着不解与悲凉的“佩服”。她做不到。

    于她而言，失眠不是一种状态，而是一场无声的、慢性的内部处决。它带来的不仅是疲惫，更是一种深层的剥夺——剥夺了她感知“活着”最基本的证据：一个清明的头脑，一段安稳的休憩。抑郁时觉得人生没意义是一回事，那是心绪的迷雾；可五脏六腑联起手来，用这种持续不断的、生理性的折磨，瓦解她最后一点“活得好”的可能性，则是另一回事。这是背叛，是来自自身内部的暴政。

    她可以接受没有亿万财富，可以接受在父母心中并非最爱，甚至可以接受人生的庸常与孤独。但她绝不能接受，自己这具躯壳变成一座夜夜鸣响警报、拒绝给她提供最基本庇护的废墟。睡眠，这本该是最私密、最可靠的避难所，如今成了战场。

    然而，就在这极度的剥夺与愤怒中，某种尖锐的东西被淬炼出来了。昨晚，她又只睡了一个多钟头。凌晨五点，她在一片冰冷的清醒中睁眼，没有赖床，没有自怜。一股近乎狰狞的斗志，反而被这失眠点燃了。