午餐后，照例下楼晒太阳。快过年了，不少人家擦亮了玻璃，窗明几净，透着股过日子的精神气。可楼下依旧冷清，连小孩的嬉闹声都罕见。都回农村老家过年去了吧？ 她忽然想到，这县城里，住着许多从下面农村搬上来的人，就像上海住着许多外地人，而一些上海本地人，或许又搬去了国外。

    生活，像一场缓慢的、无声的置换。一浪推着一浪，从乡村到城镇，从故土到异乡。 她望着空旷的街道，忽然想：再过四五十年，农村会是什么样？或许真的没多少人了，只剩下机器人在广袤的土地上沉默地劳作，看守着无人居住的村落和依然生长的庄稼。

    阳光晒得人发懒，风也小了些。她拢了拢长棉袄，把那些关于城乡变迁的宏大遐想暂时抛开。眼下最实在的，是这件长到脚踝、让她在寒风里得以昂首挺胸的紫金色棉袄。

    对付这副不争气的身体，蛐蛐忽然灵光一现：去图书馆！ 和一群人一起，在安静又充满学习氛围的地方埋头用功。这念头让她瞬间激动起来，仿佛找到了破局的密钥。

    她立刻上网查地址，还不放心，又特意打了个电话确认。然后，带着一种近乎出征的仪式感，她收拾好东西，意气风发地出了门。

    本想打车，一时没拦到，她便决定步行。地址听起来不远，问路时，交警大哥大手一挥：“看见那个大屏幕了吗？后面右拐就是！” 方向明确，语气肯定，蛐蛐信心倍增，感觉胜利在望。

    然而，右拐之后，迎接她的不是庄严的建筑，而是一条挤满小商铺的杂乱街道。她耐着性子往前走，琳琅满目的招牌里，没有一块写着“图书馆”。她再次问路，得到的回答依然是：“就在前面。”

    “前面”像个不断后移的海市蜃楼。她走啊走，店铺渐渐稀疏，风景越来越像郊区。寒意和疲惫开始涌上来，那点出发时的豪情，被漫长的、不确定的步行消磨殆尽。

    算了，太远了。 她果断放弃，调头回家。

    回程路上，憋了一肚子的火终于窜了上来：特么的，这破城市！ 连个图书馆都建得这么偏远、隐蔽，像怕被人找到似的。想起在SZ市，市图书馆气派明亮，社区图书馆星罗棋布，步行片刻即达。而这里呢？远不说，还藏在拐弯抹角的角落，就像是一种需要被谨慎藏匿的违禁品。

    烂城市！ 她在心里咒骂。最好来场沙尘暴，把这破地方埋了！ 工作找不到，连个像样的学习之地都如此难寻。她简直无法理解，怎么会有人能在这里待上一辈子？

    越想越气，脚步越走越快，寒风都吹不灭心头那团窝火。

    回到家，那簇被精心点燃的“希望之火”，已经彻底被挫败感和愤怒浇灭。去什么破图书馆？ 她对自己宣布。就在家待着！去公园溜一圈，足够了。 那地方，不去也罢。

    一场兴师动众的“出征”，以一场迷途和满腔怨气告终。她像一只被现实弹回的皮球，滚回自己熟悉的角落，老老实实地缩了起来。

    讽刺的是，或许是因为白天这番徒劳的奔波耗尽了情绪，或许是因为彻底放弃了“外出改变”的执念，当晚，她竟意外地睡着了。

    希望破灭了，但夜晚，却以一场久违的沉睡，给了她一个苦涩而温柔的补偿。生活有时就是这样：当你咬牙切齿地放弃远征，决定固守城池时，它才吝啬地赏你一夜安眠。