果然节令不饶人。春困说来就来，下午开始，蛐蛐整个人就跟被抽走了筋骨似的，软绵绵没精神。

    母亲坐在旁边，又开始唠叨她的老故事。说她母亲十六岁就生了她，十八岁又生了个男孩，结果那男孩没活下来。几个孩子里，最后就活了她和舅舅两个。

    蛐蛐本来想好好听听，这些事太唏嘘了，搁平时她能听进去。可今天眼皮直打架，脑子像泡了水，只听了几句就扛不住了。

    她起身去修车行。小电动车的后胎果然老了，师傅拿起来瞅了瞅：“磨破了，得换新的。”

    蛐蛐叹了口气——人也老，车也老，都到了该换零件的年纪。只不过车换胎容易，人换零件就麻烦了。

    修好车胎，师傅收了五块钱。蛐蛐付钱的时候心里还感慨了一下——这年头，纸片子都有人抢着捡，三瓜两枣都是钱，这师傅没多要，算是有良心了。

    想起上次去裁缝铺，扎个裤边十块，裁个袖子二十起步，要价跟开海口似的，吓得蛐蛐再也没敢踏进那种地方。

    回到父母家，蛐蛐拆了盒益生菌粉。她和母亲都懒得调水，直接干吃，粉末糊了一嘴，俩人互相看着笑。

    接着又拆一盒益生菌牙膏粉，盖子死活打不开。蛐蛐抠了半天，指甲都快断了，递给母亲。母亲也抠了半天，又拿剪刀撬，还是没戏。最后传给父亲，父亲拧着盖子转了几圈，也没开，起身去卧室床底下翻工具箱。

    蛐蛐和母亲对视一眼，等着看老爷子大显身手。

    过了一会儿，父亲出来了，盖子已经开了。

    “你怎么打开的？”母亲问。

    “正准备撬呢，发现能拧开。”父亲把牙膏粉递过来，面无表情。

    蛐蛐接过盖子一看，恍然大悟——这是拧盖，她一直当酸奶盒那种撕拉盖来处理，又是抠又是撬，折腾半天，方向一开始就错了。

    她心里骂了自己一句：这惯常思维，真是害人不浅。脑子一僵，十根手指头跟着白忙活。

    蛐蛐和母亲对视一眼，乐呵了半天。还是老头子聪明，不服不行。蛐蛐又灌了一大杯梨水，喝得肚子圆滚滚的，准备打道回府。

    母亲赶紧张罗着装吃的，把酸菜炖肉往袋子里塞。“你明天就不用做饭了。”母亲劝得理直气壮，好像少做一顿饭就是人生一大胜利。蛐蛐其实不太想吃，但酸菜做得还行，也就没再推。

    今天是清明节。父亲一早跟二儿子、孙子去上坟，来回折腾了两个多小时。回来后，父亲坐在小凳子上抽烟，裤腿上沾满了坟边草地里的小毛毛。“以前没这么累，现在真是不行了。”他吐了口烟，语气里带着点认命的意味。

    蛐蛐本来也想去，想了想又觉得自己是闺女，还是别去了。结果现在后悔得不行。

    “不去也没事。”母亲在旁边安慰。

    “主要是得上柱香，让老人保佑保佑我。”蛐蛐嘟囔着，“咱家主坟是不是有点问题？要不然我怎么成这样了？”

    母亲张了张嘴：“你自己就……”话到嘴边又咽回去了，怕蛐蛐不高兴。

    蛐蛐接了一句：“那人家我大爹家小芸姐怎么过得挺好的。退休了还有人请去工作。”

    母亲没接话。蛐蛐也没再说。有些事，说多了都是命，说少了又憋得慌。