今年这五月初的天气，就像蛐蛐翻书一样不耐烦。

    太阳刚才还明晃晃地照着，热得人穿短袖；一阵风过来，又凉飕飕地须穿夹袄，这风像是从冬天那儿借来的。

    蛐蛐懒得去查哪儿下雨了，反正风来了，赶紧去背风处；没风了在阳光下伸伸腰。

    她看着这阴晴不定的天，忽然觉得像极了成人的脸——有钱花的时候，笑得比谁都灿烂；一提起孩子的事，立马眼光吹出冬天的风，赶紧的逃。蛐蛐磨着腿，心里头清楚，这世上最会变脸的，天气和人心。

    蛐蛐正蹲在地上挖苦菜，一个邻居路过，停下来说：“这苦菜多脏啊，狗尿啥的。”蛐蛐笑了笑，手里的铲子顿了顿，心里头有点犹豫。是啊，这野菜，是有点脏。可看着那一簇簇绿生生的苦菜，实在舍不得收手。

    她想了想，心里嘀咕：“狗尿和小孩尿差不多，有啥脏不脏的。倒是菜市场上那些蔬菜，指不定打了多少农药，比这狗尿过的苦菜更具危害性。”

    邻居指了指草丛：“那，好多。回去好好洗洗。其实你该去植物园，那边的野菜干净。”

    蛐蛐心里苦笑——植物园的苦菜，早被人挖了一茬又一茬了，比赶集的人都多。她没多说，低头接着挖。这片苦菜长得挺多，不挖也是浪费。回去多洗几遍，焯焯水，蘸酱吃，苦是苦了点，可下火。

    苦菜挖回来，麻烦才刚开始。洗，一遍两遍三遍，水清了还得再冲；烧一锅滚水，烫下去，苦味冒上来，满厨房都是那股子青涩气；捞出来过凉，攥干，切碎，调上蒜泥醋香油。等全折腾完，一个多小时过去了。

    蛐蛐煮面吃，夹一筷子苦菜，嚼着那点苦味，忽然觉得，在屋里过日子，永远有干不完的小事儿。收拾屋子，擦这儿扫那儿，刚弄好又落灰；吃吃喝喝，做一顿饭洗一堆碗，明天还得再来一遍。

    哪一样不做都觉得不行。不收拾，屋子乱得像流浪狗窝；不吃饭，人饿得跟流浪狗也没什么区别。蛐蛐叹了口气，夹了几根面塞进嘴里，心想：过日子就是这种林林总总的小事儿堆起来的，没一件惊天动地，可少了一件都不成。她嚼着苦菜，觉得这日子，跟这苦菜差不多——苦是苦了点，可后味还带着点回甘。大概是心理作用。

    吃完面，蛐蛐就在植物园锻炼一下。

    正磨着腿呢，那个手机阿姨又过来了。她举着手机，皱着眉头，跟蛐蛐说：“你看看，手机上这个玩意儿怎么整掉？烦死了。”

    蛐蛐接过来，划了几下，三两下就给去掉了。阿姨拿回手机，舒了口气，像是卸了块心病。

    蛐蛐随口问：“好久没见你了，家里忙？”

    “哎，前阵子打牌，腿疼得不行。”阿姨摆摆手，“在家歇了一阵子。”

    蛐蛐点点头，心里头数了数——个把月没来了。打牌、腿疼、歇着，老年人的节奏就是这样。不像是她，天天雷打不动地来，不是因为勤快，是因为不来就睡不好。阿姨歇了一个月，照样红光满面；她歇一天，晚上就别想合眼。

    阿姨又关心蛐蛐：看你身体也是…，好好把饭吃上。

    蛐蛐：嗯，以前不好好吃饭。现在确实是就是好好吃饭。

    阿姨：每天要吃个鸡蛋。

    蛐蛐嗯嗯。