在桌面上轻轻敲了两下，象在称什么东西的分量。

    “小苏的功劳，我心里有数。”

    赵显光等着下文。

    “但他的身份不宜暴露。”

    秦山的目光落在窗外，窗外那株迎春花的花苞比前两天又大了一圈。

    “坦克、战机、火箭炮、蘑菇弹——这些东西全指向同一个人。”

    “鹰国人已经盯上他了，毛熊那边也在查。现在把他推到台前，等于把他放进狙击镜里。”

    他收回视线，看向赵显光。

    “为了他的安全，也为了龙国将来还能用他——这次不给他颁勋章。不提他名字。

    赵显光嘴唇动了一下。

    想说这不公平。

    想说一个人扛起半个国家的工业，却连句台面上的认可都拿不到。

    秦山抬手，把他的话拦在嗓子眼里。

    “但授勋仪式，他一定得来。”

    赵显光愣了一拍。

    “他不上台。不领章。不被念到名字。”秦山的声音压得很低。

    “但他得坐在那儿。看着那些拿勋章的人上去。看着那些人因为他造的东西活着回来。”

    赵显光把笔记本合上。

    他听懂了。

    勋章是给外人看的。

    苏云坐在台下——是给苏云自己看的。

    让他知道，他做的一切，值。

    “我去安排。”赵显光起身。

    秦山点了下头。

    “去办吧。”

    “该准备的都准备起来——火车进站那天，我要让龙国的老百姓都知道，谁替他们打了这场仗。”

    赵显光转身离开。

    走到门口时，秦山又叫住他。

    “等等。”

    “恩？”赵显光回头。

    “授勋结束后，让苏云来见我。”秦山顿了顿，“有些话，我欠他太久了。”

    门合上了。

    秦山独自坐在办公室里，茶杯还没端起来，街上已经隐约传来鞭炮声。

    消息已经开始往外传了。

    ---

    那一天。

    电报从龙都发出，顺着中继站一路向北、向南、向东、向西。

    消息传遍龙国大地。

    四万万人用各自的方式庆祝。

    工厂拉响汽笛。

    学校放了半天假。

    供销社的白酒卖断了货。

    村口的老槐树下围了一圈人，听广播听了整整一个下午。

    而有些人家的门口，再也等不回那个背着行囊离开的身影。

    石沟桥村西头那座刚修好的新房前，门楣上的“特等功臣之家”在夕阳下泛着红光。

    院子里，老太太坐在小凳上，面朝村口的方向。

    远处的鞭炮声一阵接一阵传过来。

    老人偏着头听了一会儿。

    “翠儿，外头在放炮？”

    “恩。打赢了。咱们的人要回来了。”

    老人点了点头。枯瘦的手搁在膝盖上，朝远方呢喃了一句：

    “开明，你看见了吗？咱们赢了。”

    翠儿的手攥住了门框。

    她张了张嘴，声音卡在喉咙里出不来。

    鞭炮声还在响。

    带着老太太的呢喃，飘过麦田，飘过山岗。