生说休养一段时间就能恢复。”

    “恩。”

    “阵眼裂缝封住了？”

    “封住了。”

    赵铮从后视镜里看了姜凡一眼，欲言又止。

    “想问什么就问。”

    “那只手……”赵铮的声音压得很低，“裂缝里伸出来的那只手，是什么东西？”

    姜凡沉默了片刻。

    “一个人。”

    “人？”赵铮的手抖了一下，方向盘差点打滑，“什么人能在阵眼裂缝里活着？”

    “一个活了几千年的人。”

    赵铮没有再问。他把注意力转回路面上，双手握紧方向盘，指节发白。

    飞机落地的时候，是凌晨四点。江南市的天空灰蒙蒙的，东方有一抹鱼肚白，象一条白色的带子横在天边。姜凡走出机场，拦了一辆的士，报了家里的地址。司机是个五十多岁的胖子，穿着一件灰色polo衫，脖子上挂着一串佛珠。他从后视镜里看了姜凡一眼，看到他破破烂烂的校服和沾满黑血的运动鞋，眉头皱了一下，但没有说什么。

    车子停在小区门口，姜凡付了车钱，落车。小区里很安静，路灯还亮着，橘黄色的光照在地上，象一层薄薄的糖浆。花坛里的月季开了，红的白的粉的，花瓣上还挂着露珠。一只橘猫趴在单元门口，看到他走过来，耳朵竖了竖，然后懒洋洋地翻了个身，继续睡。

    他走上楼梯，掏出钥匙，打开家门。客厅里的灯还亮着，姜建国坐在沙发上，面前摆着两杯茶，一杯凉了，一杯还冒着热气。他在等姜凡回来。

    “回来了？”姜建国站起来，上下打量了姜凡一眼，“你这一身……怎么回事？”

    “没事。”姜凡脱下破风衣，扔在门口的鞋柜上，“爸，你去睡吧。”

    姜建国看着儿子，想说什么，但最终什么都没说。他点了点头，转身回了卧室。门关上了，客厅里只剩下姜凡一个人。

    他走进卫生间，打开水龙头，脱掉破校服，站在花洒下面。热水冲在身上，把黑色的血液和蓝色的灰烬冲进下水道，打着旋，消失了。他看着镜子里的自己手腕上还有五个浅浅的指印，指印周围的皮肤已经恢复了正常的颜色，但疤痕还在。万劫不灭体修复了伤口，但修复不了疤痕。那些疤痕象是某种印记，提醒他，裂缝里的那只手，不是梦。

    他关掉水龙头，擦干身体，换上干净的衣服。他走到窗前，拉开窗帘，看着窗外的天空。天快亮了，东方的鱼肚白越来越宽，越来越亮。远处的天际在线，有一颗星星还在闪铄，在晨曦中显得格外明亮。

    手机震了一下。他拿起来一看，是洛倾城发来的消息：“姜凡，周末家宴，你一定要来。我外公说了，你不来，他就亲自去请你。”

    姜凡嘴角微微上扬，回复了一个字：“好。”

    洛倾城秒回：“你说真的？不会又是‘看情况’吧？”

    “真的。”

    “太好了！那我跟外公说！”

    姜凡放下手机，看着窗外的天空。那颗星星还在闪铄，在晨曦中越来越暗，但始终没有消失。

    那不是星星。

    那是裂缝里的那只眼睛。