白的桌布上。食物还冒着热气，但没有人再动刀叉。风吹过石柱之间的缝隙，穿过大殿，吹动桌布边缘垂落的金线流苏，流苏轻轻摆动了一会儿，又安静了下来。

    宙斯看着那个孩子，沉默了很久。他端起酒杯，喝了一口酒，酒水在杯中晃动，倒映出他垂下的睫毛。他放下酒杯的时候，手背在灯光下露出一条细长的旧痕，像很久以前被什么东西割到留下的印子，已经淡得象一道浅纹。他开口了，声音比之前轻了几乎一个调。“朕不会。但朕可以学。”

    长桌上的空气微微松动了片刻，象一根绷了很久的弦，终于被放低了一格。赫拉的手指从杯沿移开，波塞冬把倾斜的酒杯放正，阿耳忒弥斯的手从桌下回到了桌面上。雅典娜端起酒杯，没有喝，只是用指腹轻轻摩挲着杯壁，象是在丈量什么。孩子没有回答，但他低头看了看自己掌心里的光。

    光从他指缝间漏出来，铺在桌布上，铺在那些杯盘的边缘，铺在宙斯的手背上，象一层很薄很薄的暖意。他的手背上那道旧痕在光里显得浅了一些，像被水反复冲刷过的河底。

    宙斯低头看着自己的手背，没有说话。