从沉睡里拉了回来。

    宙斯在第二天天亮之前就到了。他没有乘雷霆，没有驾战车，没有让云层裂开。他只是走着来的，沿着海岸线，走了整整一夜。到凡盟总部楼下的时候，他的靴子底磨薄了一层，裤脚沾满了露水和沙粒。他抬头看着天台的边缘，看到了那颗灰色的头颅垂在栏杆外侧，象一座旧石象被搁在了不该搁的地方。他停下脚步，看了片刻，然后转身上楼。

    他走到天台上的时候，克罗诺斯还坐在那里。他的身体太大了，坐姿只能半蜷着，背部靠着天台边缘的矮墙，膝盖几乎顶到了胸口。他的头发在晨光中干了大半，变成一种更浅的灰色，像旧棉絮被风吹了很久的颜色。他面前摆着一只空碗，碗底还沾着一点油花，旁边放着一双竹筷。

    宙斯站在天台的入口处，没有往前走。他看着那个巨大的背影，看着那件破旧的灰袍，看着那双手搁在膝盖上，手指微微蜷着，象在辨认一件很久以前摸过的东西。他开口了，声音比他自己预想的低。“父亲。”

    克罗诺斯没有回头。他的声音从背影处传来，像旧钟被轻敲了一下，馀音在空腔里慢慢扩散。“朕以为你不敢来了。”

    “朕走到这里的。”

    “你走了多久？”

    “一夜。”

    “那你不怕了。”

    宙斯沉默了一下。他看着那个背影，看了很久，久到他几乎能数清那件旧袍上的褶皱。“朕以前怕你。朕怕你醒过来，怕你还在记恨朕，怕朕永远躲不开你。但现在朕知道了，你比朕更怕。你怕自己醒过来的时候，什么都不认识了。你怕发现自己的时间已经过去了。”

    克罗诺斯缓缓转过头，他那双灰白色的眼睛看着宙斯，象是第一次真正在看他。“你说得对。朕醒来的时候，不认识天，不认识海，不认识自己。”他顿了顿，“但朕认识那碗面的味道。朕很久以前吃过。”

    孩子从屋里走出来，手里拿着另一只碗，碗里盛着刚出锅的粥，热气在晨光中细细地升腾。他走到克罗诺斯脚边，把粥递给他。“吃完粥，我带你去一个地方。那里有个人可以告诉你现在是哪一年。”

    克罗诺斯接过碗，低头看着粥面上升起的热气，没有立刻喝。他沉默了一会儿，开口问：“谁？”

    “一个住在很远地方的老婆婆。她从来不睡觉，她在织一张网。她知道所有事情，年份、时辰、季节。她会告诉你你睡了多久。”

    宙斯看着孩子，他的嘴唇微微动了一下，像想说什么，又没有说出口。然后他转向克罗诺斯，“朕跟你一起去。”

    克罗诺斯低下头，看着掌心里那碗粥，粥面上的热气还在细细地升腾着。他没有抬头看宙斯，但他开口了。“好。”

    他们走的时候，太阳刚升到半空。姜念坐在宙斯的肩头，克罗诺斯跟在后面。他走得很慢，每一步都象在试探地面的坚实程度，但他一直在走。过了海岸线，走出了城市，走进了一片旷野。草没过他的脚踝，风从远处吹来，带着泥土的气味。他们走了很久，直到太阳偏西，才在一片荒芜的山坡上停下来。那里有一棵很老的树，树干粗得三四个成年人合抱不过来，树根裸露在地表，象一只只张开的手掌，深深抠进土里。树根旁坐着一个老婆婆，低着头，手里握着一根细长的木针，正在织一张网。线是银灰色的，在斜阳中微微闪光。她没有抬头，但她开口了，声音象一根被拨了很久的旧弦，低沉而嘶哑。“来了。朕等你们很久了。”

    克罗诺斯在她面前的草地上坐下来。他看着那张正在织的网，那些银灰色的线穿过木针的间隙，形成一道细密而不断延伸的路径，像时光本身正在被一根看不见的梭子引导着在空气中铺展。“朕睡了多久？”

    老婆婆没有停下手里的活。她的木针穿过去，又抽回来。“很久。久到你的名字被大多数人忘了。久到你的儿子都不太记得你的样子了。久到你醒过来的时候，连自己是谁都差点忘了。”

    克罗诺斯沉默了。他看着她手里的木针穿梭在银灰色的线之间，看着那些线在她指间延伸成一张没有边界的网。“那朕还能回去吗？”

    “回哪？”

    “回朕的时代。回到朕还记得一切的时候。”

    老婆婆的手停了一瞬。她抬起头，看着他，那双眼睛是银灰色的，没有瞳孔，只有一片浅淡的光。“你回不去了。时间是一条河，你只能往前走。你已经睡过了那个渡口。”她又低下头，继续织网。“但你可以往前走。你没有迟到，你只是错过了原来的那班船。下一班船，还在前面。”

    克罗诺斯在那棵老树下坐了很久，久到树影从他身上移开，久到斜阳变成暮色。他站起来，看着宙斯和那个孩子。他的目光在他们之间停留了一下，象在比较两件东西的重量。然后他开口了，声音比之前平稳。“走吧。朕跟你们回去。”

    夜色降下来的时候，月亮已经升到了天顶。凡盟总部的天台上，铁藤椅的扶手上结了一层薄薄的露水。洛倾城把煮好的夜宵端出来，放