那块空白的铁片在矮桌上放了一整天，没有任何变化。它的表面光滑平整，没有纹路，没有划痕，象一块刚从模具里脱出来的新零件。阳光照在上面，反射出的光线均匀而稳定，没有在表面留下任何阴影或折射。它安静地躺在那里，象一张还没有落笔的白纸。

    姜凡在上午时拿起它，翻到背面看了看。背面同样光滑，没有任何标记。他把铁片放回桌面，没有做任何处理，也没有试图让它显示任何信息。孩子走过来看了一眼，没有碰它。“它现在还不能读。”他低头看了它一会儿，“它在等我们放内容上去。它接收了我们的东西，现在要还给我们一个回应。”

    下午的时候，洛倾城从那块铁片旁边经过，弯腰看了一眼它的表面，光线在它表面形成了一层清淅的反光。“它照出来的东西比镜面清楚。”她看了片刻，直起身，“它是一面镜子。”

    姜凡重新拿起那块铁片，举到面前。铁片表面映出他的脸，边缘清淅，没有变形。他把它放下。“它不是镜子。它是在等我们写东西上去。”

    傍晚的时候，孩子把那块铁片拿到了海边，放在平台边缘那道浅银色线的末端。他没有把它压进沙子里，也没有用任何东西固定，只是把它放在那里，象一个已经被写满的信封。他蹲下来，把铁片摆正，然后站起来退开了两步。

    铁片在海风中静置了一段时间，表面始终没有变化。但在他准备弯腰去捡时，他注意到铁片边缘的一小段切面颜色变了。它在靠近平台那侧，变成了一种比周围稍深的灰色，象一层被缓慢浸润的颜色正在从边缘向内扩散。孩子蹲下来靠近看了看，那层颜色很浅，却确实存在，象一片正在缓慢着墨的纸张。

    他站起来，没有把它捡起来，只是看着它边缘那层颜色正在缓慢地向中心推进。

    那天夜里，平台上的那扇门又打开了一次。不是完全打开，只是开了一道缝，大约一掌宽。门缝中透出的光不是青色，是一种更暖的浅金色，像烛火在铜器表面的反射。光在黑暗中持续亮了一小会儿，然后被什么东西短暂地屏蔽了一下，象有人从门后走过。片刻后，那道光重新亮起，然后门缓缓合拢。门缝彻底消失之后，平台上恢复了夜晚的灰白色。

    第二天早晨，孩子走到海边，发现那块铁片表面的颜色已经完全变了。它不再是原来那种哑光灰色，而是一种均匀的深灰色，表面有一层极浅的光泽，像被一层薄薄的油膜覆盖着。它的边缘也发生了变化，从原来的直边变成了一道轻微的弧形，象一个正在缓慢调整自身轮廓的活物。他伸出手，在铁片表面轻轻碰了一下，指尖沿着那道新轮廓的边缘划了一遍，感受到一种细微的弧度偏差。那块铁片正在自己改变型状。

    赫菲斯托斯听到消息后赶来，蹲下来看着那块铁片，用手边的短尺量了一下它的长度和宽度。“它比昨天窄了一点，长度没变。型状在变。”

    “它想变成什么型状？”

    “现在还不知道。但它有方向。”

    雅典娜在中午到达，查看了那块铁片的边缘变化。她用炭笔在纸上描下了铁片当前的轮廓线，然后把它与之前记录的轮廓进行对比。两份轮廓线没有重合，正在沿着一条微妙的曲线偏离。“它的走向是螺旋形的。它在收窄，但不是直着收窄，是沿着弧线收窄。它在往某个方向走，但它走得很慢。”

    入夜后，月光在平台和沙地上延展，孩子的目光在月光下，看到那块铁片表面的深灰色正在加深，表面的光泽也在增强，象一块正在被缓慢打磨的旧金属，正在缓慢地反射月光。它的轮廓在夜风中没有变化，但那道正在变亮的弧线边缘正在缓缓起伏，象是在调整自己的型状。

    他站起来，走回天台，经过那扇门时没有停步。风从海面吹来，带着一种干燥的、像很久没有开过门的旧房间的气味，混着一丝金属被加热后的微光。那阵风在他身后停留了片刻才散去。他走进屋里，轻轻把门带上。平台上，那块铁片正在缓慢地调整自己的轮廓，边缘的弧度在月光下一寸一寸地延展着，不急，象是没有什么需要赶着完成。