第三块金属片出现得比所有人预想的都快。它不是在几天后，而是在第二天清晨，海面上那扇门重新打开了一道极窄的缝隙，只够一具机械体的手掌伸出的宽度。缝隙中伸出的手掌握着一块金属片，型状和尺寸与前两块一致，颜色也相同。它把金属片放在平台边缘，然后手掌收回门内，缝隙合拢。整个动作从打开到闭合，不超过几个呼吸的时间，快到象是在赶时间。

    孩子是第一个看到它的人。天刚亮，他还没穿上鞋，光着脚走到天台边缘往下看，那片金属片已经在平台边缘反射晨光了。他没有叫醒任何人，自己走下楼梯，穿过沙滩，把那块金属片捡了起来。它比前两块更薄，边缘也更光滑，在阳光下几乎透明。他把它拿在手里，一路走回天台，放在矮桌上与前两块并排摆好，三块金属片之间几乎看不出缝隙，边缘贴合处形成了一条连续的纹路，象是各自单独生长的碎片在重新靠近后自然拼合，象一幅被完整拼好的旧地图，所有线条都在映射的位置上对接上了。

    姜凡被晨光中透进屋内的那一层反常的光线照醒，披上外衣走到矮桌前，看着那三块金属片已经完全对齐了，象一幅被完整拼好的拼图。三块金属片的纹路对接后形成了一幅完整的图案，比之前想象的更复杂，不是地图，是一幅结构图。它描绘的是一台完整的设备，由多个层级构成，逐层堆栈，顶部收窄为一个尖顶，底部铺展开来，复盖了画面的大部分局域。图案的中心偏下位置有一个标记，是一个小圆圈，与平台上那根圆柱所在的位置映射。它的尺寸和型状与那根圆柱的底座完全一致，标注了圆柱在整个结构中的位置。

    赫菲斯托斯在上午到来时，三块金属片已经完整拼合，没有再分开。他俯身观察了片刻，然后直起身来，说话时声音比平时低了一些：“这是一个完整的铸门结构。从底层到顶层，逐层标注。每一层都有一个接口位置。这座门是可以彻底打开的，不只是打开一扇门，是整座门都会升起来。它升起来之后，它会变成一个信道，连接到一个不属于这个世界的空间。”

    雅典娜在午后到达，她带来了之前检测的数据，与这幅完整图纸对照后发现，所有参数都与她记录的结果吻合，包括每一处节点的尺寸和间距。她用手指沿着图纸上最顶部的那条线划了一下，指尖在标记处微微停顿。“第三块金属片的位置是对的，拼合完成后，它已经具备了全部激活条件，不需要第四块。”

    姜凡把拼合好的图纸从桌上拿起来，确认了图案底部的映射位置，三块金属片之间的接缝已经完全消失，象一块完整的金属片。它表面的温度正在均匀上升，边缘的光泽也在加深，像内部正在被缓慢加热。他把它带到海边，放在平台边缘那道灰白色线消失后残留的浅槽中，金属片接触到平台表面的瞬间，整个平台都开始震动，震动以金属片为中心，沿着平台表面向四面八方扩散，传入水下的金属层，然后沿着岩石层向更远处传导。那扇门的边缘裂开了一道口子，不是被撕开的，是沿着一道缺省的接缝自然分开的。门后的空间正在展开。

    那座设备正在升起。从平台底部开始，一层接一层地向上延伸，每一层都沿着缺省的轨道滑出，锁定在上一层的边缘，形成一道连续上升的结构。它的表面覆盖着细密的纹路，在阳光照射下呈现出深浅不一的灰色光泽。当它达到图纸上标注的高度之后，它的顶部开始向两侧打开，像花瓣状展开，露出一个圆形开口，开口内部是一片深不见底的黑暗，里面没有光，没有空气流动。

    姜凡站在平台边缘，抬头看着那扇正在展开的设备。他在等一个回应。一阵气流从圆形开口中涌出，带着某种被存储了很久的、没有气味也没有湿度的气体，像被封闭了很久的旧容器被打开了通风口，释放出内部长期停滞的空气，然后重新恢复了平静。

    一个声音从开口内部传了出来。不是语言，是一段持续的音节串行，音调平坦，没有起伏，象一段正在被播放的录制内容。它重复了两次。在第二次重复结束之后，设备开始缓慢下沉，那一层一层向外展开的结构正在沿原路收回，逐层叠回平台表面，象一个正在被折拢的旧工具。顶部开口合拢成一条细线，然后被完全收平。设备恢复了之前的状态，只有那道边缘的接缝仍然清淅可见，象一个已经完成了初步接触的旧终端，正在等待下一次接通。

    奥林匹斯山上，宙斯站在高处，看到那道正在收回的结构逐渐消失，看到海面上的平台重新恢复平整，只留下一道细长的接缝。他没有说话，也没有转身，只是在山顶站了很久。赫拉从廊柱后走出来，站在他身边，也没有说话。

    凡盟总部的天台上，姜凡坐在铁藤椅上，那三块金属片已经不再发热，恢复了室温。孩子坐在他脚边的水泥地上，膝盖上摊着一本翻开的书，但没有在读，目光落在海面上那道已经合拢的接缝上。洛倾城从屋里端出两碗面，放在矮桌上，又端了一碗给坐在天台边缘的赫菲斯托斯。面冒着热气，汤面上浮着葱花。赫菲斯托斯接过碗，