他永远都忘不了，母亲带着他们上门，那个男人决绝的话语：“你们走吧，我刘家没有你们这样的媳妇和儿女。

    你是个泥腿子，而我，可是军区的高级军官。

    这一千块钱你拿着，别再来纠缠我了。”

    母亲没有接那沓钞票，只是挺直了脊背，拉着他和姐姐转身就走了。

    那天下着大雪，母亲的手冻得通红，却没有流泪，也没有在他们面前露出半点软弱。

    她只是把他的手攥得更紧了些，声音平静得不像话：“东子，记住，咱们刘家人，骨头硬，不靠别人施舍过日子。

    你爹不要咱们，咱们也不要他。

    以后，你要和你姐好好生活，不要被人看不起。”

    当夜，母亲趁他们睡着，用一根草绳结束了自己的生命。

    等他和姐姐发现时，母亲的尸体已经凉透了，手里还攥着那张被揉皱的全家福。

    别人指着她的脊背骂她是荡妇的时候她没有哭，被那个男人拒之门外的时候她没哭，他和姐姐生病没钱治病，她彻夜不眠拿着帕子一遍遍擦拭他们的额头她没哭，可那天夜里，她终究还是没能撑过去。

    因为那个男人再不是人，对母亲而言，那是支撑她活下去的信念与希冀。

    刘文东永远记得那个清晨，姐姐撕心裂肺的哭声把整个村子都惊醒了。

    他跪在母亲床前，看着那张青紫的脸，放佛把眼泪，都流干了。

    他咬着牙，把母亲冰凉的手从那张全家福上掰开，指节因为用力而发白。

    他记得自己说了什么，又好像什么都没说。

    只记得姐姐抱着他，哭得浑身发抖，嘴里一遍遍念着：“东子，我们没有爸爸，也没有妈妈了。

    我们真的成了野孩子了······”

    现在碗里这块肉，他夹起来，放进嘴里，嚼了很久很久。

    肉是咸的，可咽下去的时候，喉咙里却泛着甜。

    原来，他也是有人关心的吗？

    为了不被继续吸血，他从部队离了职，从此和那人断绝了所有往来。

    姐姐已经结婚了，但过得不好。

    他想，等自己站稳脚跟，就把姐姐接过来。

    这些年他攒了些钱，虽然不多，但足够在城里租个像样的房子。

    张阿姨那里的房子就很不错。

    要是，张阿姨是他的妈妈，该多好·······

    因为今天的饭菜，满是妈妈的味道，让他想起了母亲生前最爱做的那道红烧肉。

    “张阿姨······你做的饭菜······很好吃。”

    他说，语气竟有些哽咽。

    其他几人也是狼吞虎咽，吃得一脸餍足，但也有些心酸。

    张文英侧过头，笑着道：“好吃就多吃点，锅里还有呢。”

    张文英的声音温柔得像冬日里晒在身上的暖阳，让刘文东恍惚间觉得，自己好像又回到了很多年前那个破旧的小院。

    那时候母亲还在，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她围着那条洗得发白的围裙，一边往灶膛里添柴，一边回头冲他笑：“东子，再等一会儿，肉就烂了，给你多盛两块。”

    他记得自己搬个小板凳坐在门槛上，眼巴巴地望着锅沿冒出的白汽，等着那锅肉慢慢炖出香味。

    那时候日子虽苦，可母亲在，家就在。

    他吸了吸鼻子，把碗里最后一口饭扒干净，放下筷子，喉结上下滚了滚，把那句“谢谢”咽回了肚子里。

    刘文东几人是当过兵的，吃完后帮着收拾干净了碗筷和桌子，又端着茶水给张文英敬了一杯茶：“张阿姨，谢谢您的款待，这顿饭我们吃得很好，很久没有尝到这么地道的家常味了。”

    也很是丰盛。

    张文英笑着摆手。

    “你们这些孩子，说什么谢不谢的。

    你们能来，就是我这小店儿的福气。

    来，闺女，咱们以茶代酒和刘同志几人碰一杯，祝咱们以后的日子，都越过越红火。”

    李晓娟没想到还有自己的事儿，赶忙洗了手，然后端起茶杯，有些局促地站起来，学着刘文东他们的样子，双手捧着杯子。

    刘文东看着她这样，莫名觉得这个女同志好可爱。

    “来，碰一个。”刘文东率先举起茶杯，轻轻碰了碰李晓娟的杯沿，发出一声清脆的响。

    李晓娟的脸微微泛红。

    她还没和男同志碰过杯呢。

    送走刘文东几人后，张文英便收拾着灶台准备打烊。

    她没问李晓娟对刘文东的印象如何。

    毕竟有些事，急不得，缘分这东西，该来的时候自然就来了。

    等回到家，李晓梅却抱着妈妈的胳膊，眼睛里泛起了泪花。

    “妈妈，今天我嫂子