油箱里流出来的不是油。

    是血。

    暗红色，粘稠，带着铁锈味。

    钟宇蹲在地上看了三秒，站起来，转身看向副驾驶。

    老人穿白大褂，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。

    他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态端正，像在等公交。

    “你就是我？三百岁的我？”钟宇问。

    “对。”

    “那你怎么老成这样？”

    “活了三次，你也能老成这样。”

    老人推开车门走下来，踩在血泊里，鞋底发出吧唧一声。

    他低头看了一眼，皱了皱眉。

    “这车谁的？”

    “宋瑶的。”

    “那难怪。她从来不加满油。”

    钟宇靠在车门上，双手抱胸。

    “你说你是001号。但之前好几个都自称001号。我凭什么信你？”

    老人从白大褂口袋里掏出一个东西。

    一张身份证。

    上面的照片是他现在的样子，三十岁。

    名字写着“钟宇”。

    出生日期和钟宇的一模一样。

    背面有一行小字：原件，非克隆。

    “身份证能造假。”

    “那这个呢？”

    老人从另一个口袋掏出一张照片。

    钟宇接过来一看，是他自己。

    不对，是他小时候。

    八岁，站在一个幼儿园门口，背着书包，咧嘴笑。

    “你哪来的我的照片？”

    “我拍的。因为我是你。”

    “八岁的你也是你拍的？”

    “八岁的我是我。照片是我拍的。我当时二十八岁。”

    钟宇脑子转了一下。

    “你是说你从二十八岁活到三百岁，然后穿越回我八岁的时候，给我拍了张照？”

    “对。你那时候还不知道我是谁。你只知道一个白大褂叔叔给你拍了张照，然后给了你一根棒棒糖。”

    钟宇的瞳孔猛地一缩。

    他想起来了。

    八岁那年，确实有一个白大褂叔叔在学校门口给他拍过照。

    他爸妈当时在旁边，还跟那人聊了几句。

    后来他问爸妈那是谁，爸妈说是一个路过的医生。

    但钟宇一直觉得那个人的眼睛很眼熟。

    现在他知道为什么眼熟了。

    那眼睛跟他的一模一样。

    “那根棒棒糖是草莓味的。”钟宇说。

    “对。你喜欢的口味。”老人笑了。

    钟宇沉默了。

    脑子里的古人开口了。

    【他说的像真的。而且我能感觉到你们之间的意识共振。他和你，以及和我，都有共鸣。】

    “他也是克隆体？”钟宇在心里问。

    【不是。他是原版。真正的第一个。他的意识频率是基准值。所有的克隆体都是从他的频率里切割出去的。】

    钟宇看着老人。

    “行。我信你。你找我干什么？”

    “吃饭。”

    “……什么？”

    “吃饭。我饿了。三百年来第一次有食欲。陪我去吃顿饭。”

    钟宇盯着他看了五秒。

    “你是认真的？”

    “我从不开玩笑。活了三百岁，什么玩笑都见过了，不好笑了。”

    老人转身往公路尽头走。

    那里有一盏灯，是一家二十四小时便利店。

    钟宇跟上去。

    “你三百岁，不用吃饭也能活？”

    “不用。但我想吃。你死之前最后一顿饭吃的什么？”

    钟宇想了想。

    “没吃。加班。喝了杯咖啡。”

    “那你这辈子亏了。”

    “我是死了三次的人。我亏大发了。”

    两个人走进便利店。

    收银员是个小姑娘，看到钟宇一身血，愣了一下。

    钟宇冲她笑了笑。

    “拍戏的。演尸体。”

    小姑娘点点头，眼神还是有点慌。

    老人拿了一个饭团、一瓶矿泉水、一根棒棒糖。

    钟宇拿了一桶泡面、两根火腿肠、一罐啤酒。

    结账的时候，老人掏出一张纸币，一百块的。

    收银员小姑娘翻来覆去看了三遍。

    “这钱……”

    “假的。”钟宇说，“我来付。”

    他掏出手机扫码。

    屏幕亮了，上面弹出一条消息。

    发件人：000号。

    内容：这顿饭我