“我也问你呢。咱俩长一样，你先说。”

    0001号低头看了看自己的手，又看了看钟宇的脸。

    “我是钟宇。第一个。”

    “证据呢？”

    0001号从培养舱里爬出来，浑身湿漉漉的，站在钟宇面前。

    比他高半个头。

    “我的编号是0001。你的编号是多少？”

    钟宇指了指自己。“我没有编号。我是原版。不是克隆体。”

    0001号愣了一下。“不可能。原版早就死了。”

    “谁说的？”

    “000号。”

    “000号在哪？”

    0001号摇头。“不知道。我只见过他一次。他造了我，然后把我关在这里，关了——多久了？”

    “三百年。”第3000号说。

    0001号转头看着第3000号。“你又是谁？”

    “3000号。最后一个。”

    “最后一个什么？”

    “克隆体。你是第一个，我是最后一个。中间有两千九百九十八个，都死了。”

    0001号沉默了一会儿。

    “那我活着干嘛？”

    钟宇拍了拍他的肩膀。“先出去再说。上面有个老头，也说是三百岁的钟宇。你们俩聊聊，看谁是真的。”

    三个人顺着绳子往上爬。

    第3000号先上，钟宇中间，0001号最后。

    爬到一半，0001号突然停了。

    “怎么了？”钟宇低头问。

    0001号指着洞壁上的一行字。

    很小，刻在石头上。

    “钟宇到此一游。——0000号”

    钟宇的瞳孔猛地一缩。

    0000号。

    不是0001，不是0002，是0000。

    比第一个还早的，第零个。

    三个人爬出洞口。

    便利店门口，老人还站在那里。

    他看到0001号，愣了一下。

    “你真的把他激活了？”

    “对。”钟宇拍掉身上的灰，“他说他是第一个。你说是三百岁的你。你们俩谁是真的？”

    老人看着0001号。

    0001号看着老人。

    两个人同时开口。

    “他是假的。”

    钟宇叹了口气。“又来。”

    他掏出手机，打开那张照片。

    放大。放大。再放大。

    照片角落里，有一个编号。

    不是0001，不是3000。

    是0000。

    培养舱是空的。但舱门开着。

    里面的液体已经干了。

    有人曾经躺在里面，然后出来了。

    钟宇把手机给所有人看。

    “0000号。第零个。他才是真正的第一个。他造了所有的人。包括你们。包括我。”

    他转头看着四周的黑暗。

    “他就站在这条街上。就在我们中间。”

    路灯突然灭了。

    又亮了。

    一闪一闪。

    摩斯电码。

    “你——找——到——我——了——”

    钟宇对着空气说了一句话。

    “出来吧。躲了三千章，不累吗？”

    黑暗里，一个人走了出来。

    没有脸。

    没有头发。

    没有衣服。

    像一个刚从模具里倒出来的人形石膏。

    全身上下只有一个数字。

    刻在胸口。

    0000。

    他开口了。声音不是从嘴里出来的，是从身体里震出来的。

    “我不是钟宇。”

    “我是造钟宇的人。”

    “我叫——”

    话没说完。

    他的胸口裂开了。

    里面伸出一只手。

    女人的手。

    戴着婚戒。