号摇头。“我煮咖啡。”

    死神摇头。“我等人死。”

    钟宇转身，一个人往前走。

    阳光很晒。路上没有车。没有行人。只有他自己的影子。

    他走了一会儿，掏出手机，给宋瑶打了个电话。

    “宋瑶。”

    “嗯。”

    “三年前的我，你见过吗？”

    电话那头沉默了几秒。“见过。你来找过我。让我帮你做一件事。”

    “什么事？”

    “做那个盒子。你说你要装一样东西进去。”

    “装什么？”

    “你没说。你给我一张纸条，让我放进盒子。纸条上写着四个字。”

    “哪四个字？”

    “我叫钟宇。”

    钟宇的脚步停了。

    又是这四个字。

    婴儿手里的纸条上，写的是这四个字。

    盒子里的纸条上，写的也是这四个字。

    他站在路边，看着远处公司的楼顶。

    那盏红灯还在闪。

    一亮一灭。

    摩斯电码。

    “别——来——了——回——去——吧——”

    钟宇对着楼顶比了个中指，继续走。

    走了十分钟，到公司楼下。

    大门开着。

    前台没有人。

    电梯开着。

    他走进去，按了顶楼。

    电梯门关上，开始上升。

    到了。门开了。

    走廊很长，没有人。

    他的办公室在走廊尽头。

    门开着一条缝。

    里面有人说话的声音。

    他推门进去。

    一个人坐在他的椅子上。

    不是三年前的他。

    是三年后的他。

    头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。

    和他之前在便利店门口见过的那个“老人”，一模一样。

    但这个是真的。不是0000号造的假货。

    老人坐在椅子上，看着钟宇。

    “你来了。”

    “你是三年前的我？”

    “不。我是三年后的你。我穿越回来，坐在这里，等你来送盒子。”

    钟宇把盒子放在桌上。

    “你要的东西。”

    老人拿起盒子，打开。

    里面果然是一张纸条。

    上面写着四个字：我叫钟宇。

    老人把纸条拿出来，撕碎。

    扔进垃圾桶。

    “好了。任务完成。”

    钟宇看着垃圾桶里的碎纸片。“这就完了？”

    “完了。”

    “你让我跑大老远送一张纸条，然后你把它撕了？”

    “对。”

    “为什么？”

    老人站起来，走到窗前，背对着钟宇。

    “因为那张纸条上写的，不是‘我叫钟宇’。是你还没看到的字。我把它撕了，你就看不到了。你看不到，就不会死。”

    钟宇愣了一下。“那我会不会死？”

    老人转过身，笑了笑。

    “不会。下午三点的葬礼，取消了。”

    话音刚落。

    楼下传来灵车的声音。

    不是一辆。

    是很多辆。

    钟宇走到窗前，往下看。

    公司楼下，停了一排灵车。十几辆。整整齐齐。

    每辆车上都下来一个司机。

    每个司机都穿着黑西装，戴着黑墨镜。

    每个司机都长着钟宇的脸。

    他们齐刷刷抬头，看着顶楼的钟宇。

    然后同时开口。

    “我们是死神。”

    “第3000号到第3012号。”

    “来接你了。”

    钟宇转头看着老人。

    “你不是说取消了吗？”

    老人叹了口气。

    “我是说你的葬礼取消了。但没说你不死。”

    他指了指楼下。

    “他们是来收别人的尸的。”

    “谁？”

    老人指了指自己。

    “我。三年后的我。今天下午三点，我死。”

    钟宇的瞳孔猛地一缩。

    “你为什么要死？”

    老人笑了。

    “因为我不死，你就不会成为我。

    我不死，这个循环就永远转不起来。

    我不死，你就永远不知道你是谁。”

    他走到门口，回头看了钟