二十五岁的钟宇笑了。“

    你穿越回去，和宋瑶生了自己。然后宋瑶生下了你。

    你长大，又穿越回去，又和宋瑶生了自己。

    循环。没有起点，没有终点。

    你就是自己的祖宗。”

    钟宇把出生证明还给他。“那我公司呢？我房子呢？我车呢？”

    “都是你的。你自己买给自己的。”

    “我怎么买给自己的？”

    “你穿越回去，把钱放在一个账户里。

    那个账户在你出生的时候就开了。

    你长大之后，发现了那个账户，以为是你爸妈给你留的。其实是你自己留给自己的。”

    钟宇靠在灵车上，仰头看天。

    “所以我不欠任何人。我欠我自己。”

    “对。你只欠你自己。”

    “那我欠自己什么？”

    二十五岁的钟宇指了指他的胸口。“欠自己一个答案。”

    “什么答案？”

    “你为什么活着？”

    钟宇沉默了很久。

    远处的太阳开始往下落。光线变黄，影子拉长。

    三点整。

    二十五岁的钟宇看了看手表。“时间到了。我走了。”

    他转身往山里走。

    “你去哪？”钟宇喊。

    “回去。回到五年前。继续当二十五岁的你。”

    他的身影消失在树林里。

    钟宇站在原地，看着那片树林。

    005号宋瑶拉开车门。“上车吧。送你回去。”

    钟宇没动。

    “还有事？”

    “我想去坟里躺一会儿。”

    “什么？”

    “我说，我想去坟里躺一会儿。我从里面爬出来的，还没在里面躺过。体验一下。”

    005号宋瑶看着他，像看一个疯子。

    “你是真的有病。”

    “我知道。”

    钟宇走到坟堆前，蹲下来，往里面看。

    黑漆漆的。

    他翻身躺了进去。

    土很凉，有一股腐烂的味道。但他自己就是腐烂过的，不觉得恶心。

    他闭上眼睛。

    黑暗。

    安静。

    能听到自己的心跳。

    咚。咚。咚。

    很慢。比正常人的慢一半。

    因为他不是正常人。他是从坟里爬出来的人。

    地上传来005号宋瑶的声音。“你躺够了没有？”

    “没有。”

    “你躺多久？”

    “不知道。你先回去。我自己走。”

    “这荒山野岭的，你怎么走？”

    “我有腿。”

    005号宋瑶沉默了一会儿，然后听到引擎发动的声音。灵车开走了。

    钟宇一个人躺在坟里。

    闭着眼睛。

    想着刚才二十五岁的自己说的话。

    “你只欠你自己一个答案。”

    他想了很久。

    然后想到了答案。

    “我活着，就是为了从坟里爬出来。”

    他睁开眼睛。

    天已经黑了。

    月亮挂在头顶。

    他坐起来，从坟里爬出来。

    拍了拍身上的土。

    手机亮了。

    一条消息。发件人：0000号。

    “答案想出来了？”

    钟宇回了一个字。“嗯。”

    “是什么？”

    “我是钟宇。我活着。这就够了。”

    0000号没有回复。

    钟宇把手机揣回兜里，往山下走。

    走了没几步，看到路边站着一个人。

    不是宋瑶。不是克隆体。不是死神。

    是一个小女孩。七八岁，扎着两个小辫子，穿着一件粉红色外套。

    她手里拿着一张照片，递给钟宇。

    “叔叔，有人让我把这个给你。”

    钟宇接过照片。

    照片上是一群人。站在便利店门口。

    老人，0001号，第3000号，宋瑶，还有他自己。

    每个人都笑得很开心。

    照片背面写着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。

    “这是我见过的最好的家人。”

    钟宇抬头看着小女孩。

    “谁让你送来的？”

    小女孩指了指远处。

    公路尽头，站着一个大人。

    光线太暗，看不清脸。