天去剪。”

    三个人坐在小房间里，喝着咖啡。

    外面的天彻底黑了。

    第3000号回来了，后面跟着一个送货的，抬着一张双人床。

    “哥，床买来了。放哪？”

    “放这。把原来的单人床搬出去。”

    送货的把旧床搬走，新床放好。

    两米乘两米，铺着白色的床单，看起来很软。

    钟宇坐上去试了试。“不错。多少钱？”

    “八千。我刷的黑卡。”

    “不贵。”

    林依然也坐上来。“确实软。”

    阿瑶没有坐，站在旁边。“我不睡床。”

    “那你睡哪？”

    “地心。我习惯了。睡了五百年石头棺材，睡不惯软床。”

    钟宇看着她。“那你每天回来吗？”

    “回。白天回来。晚上下去。”

    “那我晚上跟谁睡？”

    “跟她。”阿瑶指了指林依然。“她是你现在的老婆。我五百年前的。时间不一样。你晚上陪她。”

    钟宇想了想。“也行。”

    林依然没说话，但耳朵红了。

    阿瑶看到了，笑了笑。“害羞了？”

    “没有。”

    “你耳朵红了。”

    “那是咖啡烫的。”

    阿瑶没再说话，转身走出去。

    路过柜台的时候，她跟老人说了一句。“明天早上我回来吃早饭。煮点粥。”

    “好。”老人低头记在账本上。

    阿瑶走出便利店，消失在夜色里。

    钟宇坐在床边，看着她的背影。

    林依然坐在旁边。“她走了。”

    “嗯。明天回来。”

    “那你今晚陪我？”

    “陪你。”

    “就只是陪？”

    “那你还想干什么？”

    林依然没说话，躺下来，盖好被子，背对着他。

    钟宇也躺下来，看着天花板。

    “依然。”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕我有一天又不在了。”

    林依然沉默了一会儿。“怕。但习惯了。”

    钟宇侧过身，看着她的背影。“这次不走。”

    “你上次也这么说的。”

    “上次是假的。这次是真的。”

    林依然翻过身，看着他。“你怎么证明？”

    钟宇从口袋里掏出结婚证，放在枕头中间。“证在这。人就在这。不信的话，明天去民政局再领一次。”

    林依然看了看结婚证，又看了看他。“你认真的？”

    “认真的。”

    “那明天去。”

    “去。”

    两个人对视着，谁也没再说话。

    月光透过窗帘的缝隙，照在结婚证上。

    钟宇伸手，把结婚证拿过来，放在床头柜上。

    “睡吧。明天还要早起。”

    林依然闭上眼睛。

    钟宇也闭上眼睛。

    半夜，他醒了。

    听到窗外有声音。

    他坐起来，拉开窗帘。

    窗外站着一个人。

    白衣服，白头发，白胡子。

    和那个假的三百岁老人一模一样。

    但他手里没有饭团，拿着一封信。

    钟宇打开窗户。“你是谁？”

    老人把信递进来。“0000号让我给你的。”

    钟宇接过信。“他为什么不发消息？”

    “他说这封信，不能用电子方式传。只有手写的才能看。”

    钟宇拆开信。

    信纸是宣纸，字是毛笔写的。

    “钟宇：

    第24章结束。你做得很好。

    但第25章会有变化。

    阿瑶不会回来了。

    她回不来了。

    因为她已经被我锁在地心了。

    如果你想让她回来，就下来找她。

    你知道怎么下来。

    0000号。”

    钟宇把信折好，放进抽屉里。

    关上窗户。

    拉好窗帘。

    林依然醒了。“谁在外面？”

    “送信的。”

    “送什么信？”

    “没什么。继续睡。”

    他躺下来。

    闭上眼睛。

    但没睡着。

    窗外，天开始亮了。