钟宇把那只玩具熊翻来覆去看了三遍。

    耳朵上的扣子是白色的，缝得很牢。肚子是软的，捏一下会吱呀响。他捏了几下，觉得声音有点不对劲。正常的吱呀声是橡胶摩擦的声音，但这个声音更闷，更像是什么东西被挤压后发出的气流声。

    他找了一把剪刀，小心地挑开熊肚子上的缝合线。线是黑色的，很粗，和工厂里的机器走线不一样。他拆了大概十厘米的线，露出里面的填充物。棉花。白色的，蓬松的。他把棉花拨开，手指碰到了什么硬的东西。

    他摸出来，是一把钥匙。

    铁的，黑色，不大，和普通门钥匙差不多。齿痕很浅，像是很久没用过。钥匙柄上刻着一个字母：Z。

    他盯着那个字母看了一会儿。Z。赵无量的赵。还是钟字的钟？还是别的什么？

    他把钥匙放在桌上，继续往熊肚子里摸。又摸到一个东西。软的，像布条。他抽出来，是一条红色的丝带，上面用金色的线绣着一行小字。

    “钟宇五岁生日。妈妈爱你。”

    他把丝带放在钥匙旁边，继续摸。熊肚子里还有东西。这次是一张纸，折得很小，塞在最深处。他展开来，纸已经泛黄，边角有点脆。上面是手写的字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。

    “今天我把钥匙放在熊肚子里了。等我长大了，如果忘了，就拆开熊肚子找。钥匙能开一扇门。门后面有答案。”

    钟宇盯着那行字看了很久。这个字迹他很熟悉。是他自己小时候写的。他记得那种歪歪扭扭的感觉，每个字的笔画都往外飘，像是急着去做什么别的事情。

    他把纸折好，和钥匙、丝带放在一起。然后他拿着钥匙走到后门，站在巷子里，看了看左右两边的墙壁。没有什么门。他又走到便利店前面，沿着街道走了一段，也没有发现什么需要钥匙才能开的门。

    他回到店里，把钥匙放在柜台上，第3000号凑过来看了看。“哥，这是什么？”

    “从熊肚子里找到的。一把钥匙。”

    “开哪的？”

    “不知道。我小时候放的。但我忘了。”

    第3000号拿起钥匙，对着光看了看。“这齿痕很浅。可能不是开普通门的。可能是开某种特定锁的。”

    “什么锁？”

    “不知道。但既然是你小时候放的，那一定是对你很重要的一扇门。你仔细想想，小时候有什么地方是你一直想去但进不去的？”

    钟宇想了想。他小时候住在一个老小区里，小区后面有一扇铁门，门是锁着的，里面是一个废弃的花园。他从来没进去过，因为门锁着，他也没有钥匙。他趴在门缝里看过几次，里面全是杂草，还有一棵很高的梧桐树。

    他拿起钥匙，看着那行字。“那扇门。老小区后面那扇铁门。”

    “你还记得那个小区在哪吗？”

    “记得。但好多年没回去过了。不知道那扇门还在不在。”

    “去看看不就知道了。”

    钟宇把钥匙揣进口袋。“那我回去一趟。”

    他走到便利店外面，坐上那辆白色面包车，发动引擎。第3000号从店门探出头来。“哥，要我一起去吗？”

    “不用。我一个人去。”

    车开动了，沿着街道往前。他开了一段路，拐了几个弯，到了一个老旧的小区门口。他把车停在路边，走进去。

    小区和他记忆里差不多，楼房都是六层的，外墙贴着白色瓷砖，有些地方已经脱落了。花坛里的冬青长得比他还高。他沿着小路走到小区后面，看到了那扇铁门。

    还在。铁门已经生锈了，门上的漆剥落了大半。锁孔还在，黑乎乎的，像一只闭着的眼睛。他蹲下来，把手里的钥匙插进锁孔里，轻轻转了一下。卡住了。他用力拧了一下，还是卡住。他把钥匙拔出来，看了看齿痕，又看了看锁孔。齿痕的深浅和锁孔不太匹配。

    不是这扇门。

    他站起来，站在那扇铁门前面，把手里的钥匙翻来覆去看了几遍。齿痕很浅，像是开某种不需要转动太大力气的锁。不是这种老式铁门，像是更小的锁，抽屉或者盒子上的那种。

    他看了看小区四周。老小区里没什么变化，楼还是那几栋楼，树还是那些树，只是都长得更高了。他沿着小路走了一圈，看到一栋楼门口的信箱。一排铁皮信箱，每个上面都有一个小小的锁孔。他走过去，蹲下来，试了几个信箱的锁，都不对。

    他站起来，站在那排信箱前面，发了一会儿呆。

    然后他想起了一个地方。他以前住的那栋楼，一楼楼梯间下面，有一个杂物间。门一直锁着，没人打开过。他不知道里面有什么，也没问过。小时候，他每次路过那扇门，都会停下来看一会儿，透过门缝闻里面的味道——潮湿的，木头混合泥土的味道，像某种沉睡很久的东西。但他从来没进去过。

    他走到那栋楼，推开单