开。

    过了很久，第3000号抬起头。“哥，那你怎么想的？”

    钟宇把木盒子盖上，把信收回盒子里，把木盒子收进了柜台下面的抽屉里。然后他走到门口，站在路灯下，掏出手机，看了一眼时间。快到午夜了。他给0000号发了一条消息。“信我看完了。我会去。”

    对面秒回。“去哪？”

    “去该去的地方。”

    “你知道在哪？”

    “照片背面写了。”

    他把手机锁屏，放回口袋。路灯的光斜斜地铺在门前的地面上，他低头看了一眼自己的影子，比想象中要淡一些。街道尽头传来一声狗叫，远远的，然后又安静了。