着走廊往前走，手电筒的光扫过两侧的墙面。他走了一段之后放慢脚步，停下来用光照着墙壁上靠近天花板的位置，那块铭牌还挂在原处，白色油漆的字体虽然有些剥落，但依然可以辨认出完整的句子。

    “此区域禁止携带食物。”

    “这几个字有什么含义？”第3000号问。

    “不知道。可能是因为底下有什么东西会被食物吸引，也可能只是常规规定。但这行字用油漆写在墙上，不像是临时贴的。”

    他继续往前走，第3000号跟在后面。这一段走廊比入口那一段更长，两侧的门少了一些。走到第一个拐弯处之前，他停下来回头看了一下身后的路，这条走廊从他站的位置看过去，略有一点弧度，灯光隔一段才有一盏，光源之间的连接处被半明半暗的过渡段填充着，像是一道被光线拉长了的甬道。

    他收回目光，继续拐过那道弯。拐过弯之后，走廊两侧再次出现了几扇门。钟宇推开第二扇门的门把，用手电筒照进去。是一间不大的房间，里面有一些落满灰的架子，架子上摆着几个密封的金属容器，容器上的标签已经褪色了，看不出原来的内容。

    第3000号跟在后面走进来。“这些容器可能装过样本。规格统一，封口密封性很好。”

    “这些容器的材质不像是塑料，应该是金属的。”

    “边角有焊接点，表面没有生锈，应该是某种防腐蚀材料。”

    “如果装过生物样本，应该有温度控制记录。”

    “可惜没有看到任何文件。”

    钟宇没有继续翻看那些金属容器，退出了房间，把门虚掩上。走廊尽头是那扇他白天见过的大铁门。他走过去转动把手推开门，里面是一个挑高很高的空间，比外面任何一间房间都大。几台大型设备排成两列，外壳上落着薄灰，能看到灰面上有手指划过的痕迹，很新，像是最近几天才留下的。

    “有人来过这里。”第3000号蹲下来看着地面，“灰尘上有脚印，鞋纹还很清楚，不超过三天。”

    钟宇走到控制台前，第3000号跟过来，弯下腰仔细看那一排按钮。“有两个按钮表面的磨损程度不一样，中间这个按得特别多，边角都磨亮了。”

    钟宇伸手按了一下那个按钮，没有反应。他换了一个方式按住不放，大约持续了三秒，控制台侧面的一个面板亮起来，露出一小块屏幕，上面显示着一行字：“身份验证失败。请使用钥匙。”

    第3000号看了他一眼。“钥匙。你手上那把？”

    钟宇从口袋里掏出那枚编号为002的银色钥匙，但没有插进任何地方。他只是握在手里，站在控制台前面，看着那行字慢慢变暗，最后完全消失。

    他收起钥匙，转身走出控制室。第3000号跟上来，两人穿过那段更长的走廊，再次拐了一个弯。这一段走廊的顶部比前面的略低一些，墙面上的管线排列更密集，像是进入了更核心的区域。走廊尽头又出现了一扇门，门是灰色的，没有把手，只有一块嵌在墙面上的面板。

    面板的中央有一个凹槽，形状和那枚002号钥匙完全吻合。

    钟宇把钥匙放进了凹槽里。没有声音，没有震动，但门缝里有一道微光透了进来。

    他推开门，身后响起第3000号的一声轻呼，“哥，你看前面。”

    钟宇顺着他的目光看过去，房间里没有摆放任何设备，只有一扇窗。窗子开在正对门的墙面上，方形的，大约半米见方，窗沿是金属的，干净得几乎一尘不染。他走过去，站在窗前，往下看。

    窗子外面，是一个更大的空间。灯光从底部亮起，能看到一层一层的金属平台，从上方一直延伸到视线无法看清的深处。每一层都亮着微弱的光，平台的边缘有扶手，扶手上挂着编号牌，密密麻麻的，像是一个巨大的垂直仓储系统。

    第3000号站在他旁边，也往下看。“这是什么地方？”

    “存放东西的地方。”

    “存什么的？”

    钟宇盯着那些金属平台上隐约可见的轮廓，每个平台上都放着容器，形状大小各不相同。“存的是时间。”

    他收回目光，看了一眼窗框内侧刻着的一行小字。字迹很小，像是用机器冲压出来的。他侧着光看了很久，才把那行字完整地读出来。