观音菩萨离了灵山，化作一个衣衫褴缕的老妇人，拄着竹杖，挎着破篮，走在舍卫国的街道上。

    她本可以驾云而行，却偏要一步一步地走，想用这双褪去佛光的眼睛，看看这人间的真实模样。

    舍卫国，佛城，灵山脚下，首善之地。

    这是世人对这座城的称呼。

    经书上说，这里的人们晨昏礼佛，四时诵经，路不拾遗，夜不闭户。

    观音也曾多次在云端俯瞰，见城中寺庙林立，梵音袅袅，香火鼎盛，信众如织，便以为这里当是人间净土，众生皆在佛法沐浴中安乐祥和。

    可当她真正走进这座城，才发现，云端看到的，不过是这座城最光鲜的一层皮。

    脚下的青石板路被磨得光滑如镜，却有一道深深的沟壑，那是无数人跪拜时膝盖磨出的痕迹。

    街道两旁店铺林立，门口站着穿着整洁的伙计，见老妇人走过来，便皱着眉挥手驱赶，像赶一只脏兮兮的野猫。

    观音走在街上，没有人多看她一眼。

    偶尔有人目光扫过来，也是嫌恶的、鄙夷的，竟无一人眼中带着怜悯或仁慈。

    她在一个墙角坐下，将破篮放在膝上，看着来来往往的行人。

    一个肥头大耳的僧侣从她面前走过，身披金线袈裟，腰间挂着沉甸甸的佛珠，足蹬云履，身后跟着四五个小沙弥，捧着经书、香炉、供品。

    街上的人见了，纷纷让到两侧，弯腰低头，双手合十，恭躬敬敬地喊一声法师。

    那僧侣昂着头，目不斜视，象是没看见这些人，大步流星地走了过去。

    他身后的一个小沙弥，嫌一个妇人弯腰不够低，抬手推了她一把，那妇人跟跄几步，差点摔倒，却不敢出声，只是低着头，默默地站稳了。

    观音看着这一幕，心中微微发堵。

    她继续观察。

    又有一队贵族骑马而过，为首的男子衣着华贵，腰佩宝玉，骑着高头大马，马蹄踏在青石板上，哒哒作响。

    前面有仆人开道，举着旗帜，喊着避让避让。

    街上的百姓纷纷躲进巷子，来不及躲的，便贴着墙根站好，低头不敢看。

    一个卖水果的小贩收摊不及，被马蹄踢翻了果筐，果子滚了一地，他慌忙跪在地上捡，那贵族连看都没看一眼，策马扬长而去。

    小贩捡起果子，有的摔烂了，却也舍不得扔，吹了吹灰，放进筐里，明明有满腔的怒火，却不敢骂上一句。

    观音走过去，捡起一个掉落的果子递过去。

    那小贩见是个脏兮兮的老婆子，甚至都未曾道上一声谢。

    观音在城中走了数天，见到了更多的景象。

    她见到一个年轻的妇人，跪在寺庙的大殿中，对着佛象磕了三百个头，磕得额头红肿，嘴里不停地念着，愿我夫郎平安，愿我儿健康，愿我来世富贵。

    出了寺门，却因为一个乞丐挡了她的路，便一脚踢开，骂了一句晦气。

    她见到一个商人，在佛前捐了一大笔香油钱，方丈亲自出来迎接，请他到方丈室喝茶，称他为善人。

    出了寺门，他却因为一个伙计少算了一文钱，当众扇了那伙计两个耳光，扣了他半个月的工钱。

    她见到一群信众围在一起，听一个老僧讲经。老僧讲的是众生平等，讲的是慈悲为怀，讲的是普度众生。

    信众们听得热泪盈眶，口中念着阿弥陀佛，可散场后，他们看到路边一个衣衫褴缕的老人，便捂着鼻子绕道走了，没有一个人停下脚步，没有一个人给他一碗水、一块饼。

    她见到一个贫苦的农人，家里孩子病了，没钱请大夫，便去寺庙求佛。

    他在佛前跪了一整夜，磕了几百个头，把仅有的几个铜板都捐了香火。

    第二天，孩子病死了。

    他抱着孩子的尸体，坐在寺庙门口，哭着问佛：“我日夜诵经，晨昏礼佛，把所有的钱都捐了，你为什么还是不保佑我的孩子？”

    没有人回答他。

    一个僧侣走出来，皱着眉说：“滚开！别在这里哭，冲撞了佛祖。”

    “你孩子死了，是他上辈子造的孽，你多诵经，多行善，下辈子他就能投个好胎。”

    农人抱着孩子，失魂落魄的离去。

    观音跟在他身后，走出很远，看着他的背影消失在暮色中。

    她似有千言万语堵在心间，却不知该如何开口。

    她能说什么？

    说我来超度你的孩子？可孩子已经死了，超度又有何用？说我来帮你？可她帮得了一个，帮不了十个、百个、千个。

    她此刻在真正有所悟，那些经书上写的，那些法会上讲的，那些高高在上的佛陀、菩萨、僧侣们口口声声挂在嘴边的慈悲、普度、平等