纸袋边缘。

    初夏的风裹挟着汽车尾气拂过，他低头看向袋子里——云南白药气雾剂、进口消炎软膏、无菌敷贴...连缓解淤青的冰袋都备了两个。

    他喉咙里滚出一声意味不明的冷笑。这种周全到极致的关怀，在他十七年的人生里实在太过罕见。

    ——父亲只会用酒瓶关心他的头盖骨。

    ——母亲离开那晚甚至没给他留一片创可贴。

    ——而素不相识的大小姐，却给了他一整套外伤药品。

    裤袋里的烫金名片突然变得灼人。陆沉掏出来盯着那串数字，圆润的字迹像极了主人笑起来时的眼睛。

    他念着名片背面的名字，舌尖碾过这两个字时，尝到了铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。

    最终，那张名片被对折两次，塞进了校牌夹层。那里原本放着奶奶的医保卡，现在多了道格格不入的金色折痕。