旺，将贴着字的土墙映得暖融融的。温暖坐在炕沿，指尖无意识地摩挲着红色被面上的绣花——这是张秀芬压箱底的喜被，针脚细密得几乎看不出是手工缝制的。

    木门一声被推开，带着酒气的秦厉走了进来。他反手将门闩好，军装外套搭在臂弯里，白衬衫最上面的两颗扣子不知何时解开了，露出线条分明的锁骨。

    温暖不自觉地屏住了呼吸。烛光下，秦厉的轮廓比平日更加深邃，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。他走路依然很稳，但眼神比平时多了几分热度，直勾勾地盯着她看。

    累了吗？秦厉的声音比平时低哑，他走到桌前倒了杯水，却没有喝，而是递给了温暖。

    温暖接过搪瓷杯，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩了缩手。水洒出来几滴，在炕席上洇出深色的圆点。

    还、还好。温暖低头抿了口水，突然发现杯底沉着两颗红枣——不知是谁放的，大概是取早生贵子的寓意。这个发现让她耳根发烫，赶紧把杯子放到一旁。

    秦厉似乎也注意到了，喉结不明显地滚动了一下。他转身从柜子里取出另一床被褥，动作利落地铺在炕的另一头：你睡里边。

    温暖点点头，轻手轻脚地爬到炕里侧。布料摩擦的窸窣声在安静的屋子里格外清晰。她背对着秦厉躺下，能感觉到身后的床铺微微下陷——他也躺下了。

    红烛地爆了个灯花。温暖盯着

    明天六点的车。

    东西我都收拾好了。

    一阵沉默。

    秦厉突然翻了个身，温暖能感觉到他的呼吸拂过自己的后颈，激起一片细小的战栗。

    温暖。他叫她的名字，声音里带着酒后的沙哑，我会对你好的。

    这不是疑问句，而是陈述句，就像在说明天会下雨一样笃定。

    温暖心中微动，轻轻了一声。她明白，这个寡言的男人正在用他的方式，给她一个承诺。

    烛光渐弱，新房陷入了温柔的黑暗。两个身影之间隔着一段恰到好处的距离，却又在无声中达成了某种默契。